恩冈山下的记忆 —读依沙克·丹尼森的回忆录《走出非洲》

（十几年前就买了依沙克·丁尼森（Isak Dinesen,原名凯伦·布里克森，Karen Blixen）的回忆录“走出非洲”，但翻了几页后感觉和电影很不一样，同时也因为忙碌的移民生活，于是就束之高枕了。这次写完了“走出非洲”的影评，趁着未退的热情，终于架势读完了这本“低调”的回忆录。）

首先我要说的是，此书绝不是一本供一般人消遣娱乐的书。此书是凯伦·布里克森（以下称“布里克森”）写给她自己的。只有对作者这个人的个性和她的独特经历感兴趣的人，才可能有耐心读完这部真实的回忆录。

在“走出非洲”中，布里克森回忆了自己在非洲经营农场的生活，花了大量的篇幅地记述了很多和她的生活有关系的人物，尤其是土著人。和电影很不一样的是，回忆录中作者几乎完全没有提及自己的私生活 – 只有一次提到自己的丈夫，而在电影中非常重要的人物丹尼斯·芬奇·哈顿（Danys Finch Hatton），在这本370多页的书中只占了几十页的篇幅，并且没有任何关于他和作者的恋情的直接描述。

布里克森的农场在恩冈山下。恩冈山是一带连绵起伏的山脉，坐落在肯尼亚南部，遥望岂力马扎罗的终年积雪。布里克森是一个非常独立的女性，身体也非常强壮（书中没有提及她患梅毒病的事），是一个的“专业”的狩猎人，经常和朋友出去远游打猎（可不是打野兔野鹿之类的，而是非洲狮，豹，大象等等被称为”big-game hunting”或者“Safari”的“非洲大狩猎”）。除了经营农场以外，布里克森还给土著人治病，非常理解土著人的生活，所以为土著人所尊重。除了她详细描写的几个土著人物（包括她的贴身仆人，厨师，等等）之外，布里克森也回忆了几个和她有来往的白人，其中最重要的一个就是丹尼斯·芬奇·哈顿（Denys Finch Hatton）。

丹尼斯·芬奇·哈顿*（以下称“丹尼斯”）在书中只占有简短的40页 – 头20页写他和作者的“友谊”，以及他如何几乎每天都把作者载上蓝天，后20页写作者离开非洲前和丹尼斯在一起的日子，以及丹尼斯的死亡。作者对丹尼斯的描写完全是一个第三者的角度 – 冷静而客观。不过在描写中也隐约可以看出对两者恋情的暗示。

丹尼斯是在英国人的冒险历史上值得一提的人物：他在英国长大，受教育于伊顿公学，20几岁后来到非洲开始他的冒险生活。丹尼斯一身兼备博学，冒险，精湛的狩猎技术和对自然的热爱等等多重美德。他死后分别在非洲（恩冈山上）和英国本土都有墓地，以纪念这个不列颠帝国的最后一代冒险家。

除了丹尼斯以外，布里克森的农场在当时其实是很多欧洲“冒险家”的冒险“据点”。非常有名的女飞行员贝尔利·马尔克汉姆（Berly Markham，也是历史上第一个独自飞跃大西洋的人）常在农场居住，是作者的至交。威尔士王子也一度和作者及丹尼斯，马尔克汉姆在农场共进晚餐。不过这些对作者都是无关紧要的。布里克森在这本回忆录中根本没有提到马尔克汉姆，对有威尔士王子参加的晚餐只是一笔带过。这些白人朋友来到她家做客不过是使她寂寞的生活有一些色彩而已，她真正的生活，是土著人和她的农场，或者说非洲的自然。

令人印象深刻的是作者和土著人的关系。对布里克森这个从文明世界（丹麦）来到非洲的人来说，土著人的生活习惯及其性格都是非常不一样的，也是很难理解的，但在她的描述中，她没有对之作任何主观的评价，而是客观地接受。对白人对待他们的不公平，书中也有大量的叙述和暗示。土著人对布里克森的尊敬是极其真诚的。在得知作者要永远离开时，土著人不敢相信，尤其对一些年轻的土著人来说，她这个从他们一生下来就认定的这片土地的“女主人”，是不可能从这片土地上消失的。最令人难忘的是当时土著人决定为她的离开举行一场土著人的原始礼仪，跳一场Ngoma舞。根据书中介绍，Ngoma曾经是当地土著人非常重要的仪式，但在白人占据了非洲之后就很少再被看到了。遗憾的是，当一百多个土著人聚齐在布里克森的家门外时，布里克森却突然接到当地的政府的通知，停止了这个庄重的仪式的举行。

另一个令人感动的一个细节，是作者叙述当地土著女人们对她的感情。这些女人们很少和他们的“女主人”打交道，但却非常喜欢她，并给以她一个昵称“Jerie”（对家中最年轻的女儿的称呼）。在她离开前的一天，她在路上邂逅一位不知名但却认识的女人。她们彼此在保持一定的距离中站着，沉默着地看着对方。渐渐地作者看到这个女人黝黑的脸上留下泪水，但她们仍然都继续保持沉默，最后沉默地各自转身离开，继续走自己方向不同的路。后来布里克森一直保存着这个女人的照片。

在书的结尾，作者花了不少的篇幅细述她的艰难时刻：经营的不当，自然的灾害，让她在来到非洲17年之后终于破产，失去了农场，最终不得不“走出非洲”。布里克森从一来到非洲起就爱上了这里的自然，并在17年的生活中完全适应了这里的一切，没有任何心理准备要离开，所以这样的打击可想而知。在卖掉农场的最后几个月，布里克森显得失落无助，似乎一切都到了尽头，但她在描述中没有任何凄惨的笔调，而是坦然和顽强地接受命运的安排。读者也可以从这些艰难的经历中，更加体会到这个女强人的非凡的独立精神。

也许，正是这样的独立精神，让布里克森与非洲的自然更加心心相印？

回忆录以恩冈山开始，也以恩冈山结束，并且在书中反复出现，成为作者在非洲生活的真正伴侣。在布里克森笔下，这个世界上没有任何一个地方的风景能和非洲相比。书的开始几页对非洲自然和恩冈山脉的描述既有气势宏观的想象，又有优美细腻的比喻，是作者以她独特的拟人化的“笔墨”呈现的一副引人入胜的非洲景观。虽然此书以比较零散的形式写成，但由于真正的主角-非洲的自然，以及作者和大自然之间的默契贯穿于从头至尾，此书最终显得“形散而意不散”。而书的题目“走出非洲”，也使读者在读完最后一段时，在恩冈山从作者的视域中渐渐远去时而更加意味隽永。

此书是布里克森写给她自己的，也是写给非洲的，以及所有禀赋独立精神，并热爱（或憧憬）非洲的人。

“艰难岁月让我比以前任何时候都更深刻地领会到，生命的种种方面都是丰富和美丽的，并且，人们日常焦虑的很多事其实根本没有任何重要性。” ---依沙克·丁尼森

*根据凯伦·布里克森的传记作家林达·东尼尔森（Linda Donelson）的记述，之所以布里克森没有和丹尼斯·芬奇·哈顿结婚，是因为丹尼斯实际上是同性恋（或者说“双性恋”）。事实上，丹尼斯是在他的男友伯克利·克尔死后才和丹尼森发展恋情的。林达·东尼尔森是根据丹尼森的书信中的描述得出这个结论的。（资料来源：http://www.karenblixen.com/doninterview.html）

2011