池上丨我看不懂你们在跳什么，却感动得浑身鸡皮疙瘩。

image

这是城君原创的第1134个城市故事

你能想象一场在稻田里的现代舞吗？

云从山上爬下来，

浮在浩瀚无涯的稻海上，

舞者弯腰移步，

如牛负犁，引水入田，

温馨的客家歌谣，

催生田水倒映蓝天白云的美景。

农民们哗哗地鼓着掌，

他们虽然看不懂，

眼泪却停不下来。

image

image

这是林怀民创作的舞剧《稻禾》，

首演选在台东池上的一方稻田里。

从1970年代开始，

台北街头的广告牌越来越密集，

工商业蓬勃，农业却逐渐衰落。

林怀民在台湾土生土长，

他想用舞蹈的形式，关怀农民。

1973年，他成立现代舞团“云门”，

想中国人跳舞给中国人看。

这些中国人不仅居住在都市，

而且生活在乡村。

image

70年代的台北街头。

image

他的童年在台湾嘉义度过,

短短的街道外，是嘉南平原，

天气好的时候，

看得到与稻田相连的阿里山。

他也看到粒粒皆辛苦的乡土生活：

烈日下布秧，除草，踩水车。

收割后，摊晒一地金黄的稻谷。

林怀民说：

因为熟悉，稻米很容易挑动我。

这是我生命的一部分。

image

林怀民（左）指导舞者动作。

稻米的意象在他的舞剧中，很常见。

70年代首演的舞剧《薪传》，

舞者徒手“插秧”。

90年代的《流浪者之歌》，

3吨半的金黄稻谷铺满整个舞台。

image

在舞团成立40周年之际，

林怀民想把儿时的乡土记忆，

演化成舞剧《稻禾》。

他想到了一个地方，池上。

image

这个不怎么知名的台东乡镇，

却有着最出名的稻米，

还有那一望无际的稻海。

相比现代商业的急躁，

用化学药品催促植物生长，

池上的农民更懂得安静等待，

尊重春耕秋收的自然秩序。

小镇里许多地区没有路灯，

就为了让稻谷好好饱睡一觉。

眺望翻滚稻浪，聆听秋虫鸣叫，

image

image

林怀民看中池上对自然的尊重，

2012年带着舞者到当地干农活，

体验真正的“面朝土地背朝天”。

长时间的弯腰，脊椎比想象中的痛。

抱稻穗的满足，比想象中还快乐。

一年后，《稻禾》在池上田里演出，

向大地和尊重土地的农民致敬。

image

三天的表演，有两天下雨。

观众有老有小，

都穿着雨衣，互相依偎。

一个农民大哥从头到尾，

几乎都面带微笑地看着。

image

我喜欢他们（舞者）的脚，

很像我们插秧。”

看舞蹈不光靠知识，

更多是讲感受。

image

image

从80年代开始，

林怀民和舞团不断下乡播种，

入学校入社区，

到低收入地区免费义演，

因为他坚信，

image

云门出名后，动不动上飞机，

到世界大城市演出，

但送艺术下乡的传统，延续至今。

下个周末，云门将重返池上的稻田，

表演经典舞作《松烟》。

image

在台湾南部农村的户外演出，

有老太太跑去找林怀民，哭这说：

“你们在跳什么我从头到尾都看不懂，

可是我好感动，感动得浑身都起鸡皮疙瘩。”

很多人不明白：

为什么现代舞这种精英艺术，

能把乡下老太太看哭？

“农民就一定要看花鼓灯吗？也不一定，“

林怀民认为关键看作品：

“到乡下演出，比去纽约演出难，

要真的好看，他们才会认可。”

他经常重复一句话：

image

image

林怀民尊重土地，尊重观众，

观众也逐渐尊重台上的演出。

不管是在台北、高雄、台中，以至花莲，

云门户外公演汇聚的观众人数连年增加，

从4万、6万、8万，以至9万。

演出前后，林怀民亲自上台，

叮嘱观众不要拍照，不要大声讲话。

凭着这样简单的提醒，

上十万的汹涌人潮，

散场后不留一片纸屑，

还大地洁净面貌。

林怀民说：

image

image

云门舞者特有的谢幕动作。

就在林怀民和云门舞集最风光的时候，

一场意外突然来临了。

2008年农历初五，

大火吞噬了云门的铁皮屋练舞场，

35年的舞台布景和道具被烧得精光。

台湾人看到新闻，

仿佛见到亲友的家失火那样，

纷纷送上关怀和问候。

云门没有向外界募款，

在一个月内，

竟收到4000多笔捐款，

总共有6.6亿台币之多。

image

重新动工、引水、开路，

7年之后，“云门剧场”在淡水正式开幕。

剧场入口有一块老台桧，

上面刻了4千多位捐款人的名字。

云门舞集和台湾民众，

image

正是来时路崎岖难行，

更感激出手相助的每一位。

image

早在云门创建初期，

林怀民曾经历低谷，

关掉了云门，去印度修行。

当他再次踏足台湾，

一位出租车司机认出了他：

“干嘛停掉‘云门’？”

“太难了。”林怀民答道。

下车前，司机不要他钱，说：

“我们开出租车，

在台北街头讨生活，一样辛苦，

林先生，你要把‘云门’搞下去！”

林怀民扔下车钱逃出车门，

司机又把钱扔出窗外，

大声对他喊：“林先生，要加油！”

image

在那一个多月的时间里，

有十几个司机给林怀民做思想工作。

终于，林怀民意识到，

云门舞集已成为台湾的一部分。

于是，他在1991年重启云门，

如果没有当年普通人的一句“加油”，

或许就不会有前面的一切故事了。

本文部分图片来自网络。