公路的边上靠着骆驼和马匹，它们背上驮着砖块或者木材，黑黝黝的人们在前方牵着缰绳。汽车驶过扬起滚滚灰尘。澄蓝的天空中点缀着几朵白云，紫外线毫无阻碍地照射大地，空气透着干燥的冰凉。
纳吉双腿麻木，出发时穿在身上的长袍已经布满尘埃，衣服边缘的丝线已经崩裂。漫长的旅途令疲惫布满了纳吉的长脸，但是那双几乎眯成一条缝的眼睛中神色坚定。他已经出发快一个月了，但是行程尚未过半。每天入夜前他都会祷告，向佛祖向菩萨祷告，有时候向格萨尔王祷告，前路漫漫，他知道他需要自己的神指引他，尽管他的祷告已无目标。
尼珍是一个好女孩，她很漂亮也很善良，她将晕倒在然乌湖畔的纳吉救起来带到家里照料。纳吉只是想要在湖里取一点水，没想到竟然虚弱到摔倒，腿还磕到了岩石受了伤。这下好了，这次朝圣之旅只能在这儿暂告一段。于是他只能在尼珍家里住一小段时间了。
尼珍一家一共三口人。母亲吉尔玛是一位和善的妇人，头上经常裹着红色围巾，在纳吉躺在床上期间她偶尔会盛来一碗新鲜的羊奶，说是刚挤的羊奶，喝了伤口会好得快。她的爸爸扎西却不苟言笑，每次他看着自己时，纳吉都会想他是不是要赶人。不过纳吉很少见到扎西，大部分时间都是尼珍在照料他，而尼珍说爸啦经常会去帮人修房子，牵着他那瘦削的老马，有时候一去就是好几天。纳吉想到了茶马古道上黑黝黝的男人。
尼珍很少带头巾，至少纳吉看到的时候如此。尼珍是一个活泼的少女，她有一头略带褐色的头发，身上有一股奇特的香味。
虽然很喜欢尼珍，但是纳吉还是决定等到腿可以走路了就立马离开，他要去玛布日圣山上为老婆祈福。祈祷她能够过得安宁。
一天晚上出门一个礼拜的扎西回来了，尽管黝黑的皮肤掩盖了绯红，但是纳吉还是能够看得出来他喝醉了。吉尔玛说了一长串气恼的话，她看起来很不喜欢喝醉的扎西。女人都是这样。但是纳吉能够理解，男人有很多喝醉的理由，纳吉也醉过，就在一个月之前，他可是连续醉过好几次呢。不过现在不会了，菩萨可不喜欢醉酒的祈祷者。
尼珍家是一座两层小楼房，一楼由青绿色的花岗岩堆砌而成，二楼的主料则是木材。纳吉被安排在二楼木走廊的最里边。晚上起夜时他看见楼梯口尼珍卧室的灯已经熄灭，她总是睡得很早。而楼下扎西与吉尔玛的房间却还亮着，在楼梯里他能够听见了里面的争吵声，还有关于他的部分。
“你每次都喝醉，要是在路上出事了怎么办？你到底有没有想过我和孩子。”他听见吉尔玛在抽泣。
“能出什么事，就是和朋友喝点酒而已！说到孩子，我看你还是好好担心那个瘸腿吧，他快把你女儿拐走了！”
“纳吉？纳吉怎么了？”
“怎么了，我看他就是没安好心！我看见他手挽手地和尼珍在然乌湖散步。”
“不可能，纳吉是个好孩子。就算是又怎么样，反正尼珍也到了该找对象的年龄。”
“不行，绝对不行。尼珍还小，而且我绝对不会允许尼珍嫁给一个乞丐。明天就叫他走，我不会让他在待在这儿？”扎西的嗓门儿很大，即便被墙壁隔去大部分音量，纳吉还是能够感受到他的愤怒。
“你不能这样做，尼珍不会同意。再怎么也要等到他腿……”
纳吉没有继续听下去，慢慢小心翼翼地走下楼梯。其实纳吉的腿已经好得差不多了，只是在脚掌与地面挤压的时候，膝盖还是会有一点刺痛，那对走路已经几乎没有影响。在清除膀胱中储存的水份之后，纳吉并没有急着回去，而是朝着他摔断腿的方向走去。
他想起白天尼珍带他来看然乌湖的场景，她说受伤的人不能老实闷在屋里，不利于伤口的愈合。于是在她的搀扶下，纳吉得以欣赏到美丽的然乌湖景色。他跟随着记忆中尼珍的脚步前进，脑海中还回响着她的笑声。跟尼珍在一起他过得很开心，少女对世界的美好向往感染了他这颗沧桑的心，纳吉想到了从前的老婆，在没生病之前她是不是也是如此富有活力呢？那时候他们几乎每天都在吵架。
尼珍说然乌湖是上天给予然乌人的馈赠。这个湖在一场灾难中突然而至，堆积的湖水将周围的房屋淹没，逼迫人们迁徙，当时的人们说它是诅咒之湖，但是现在由于旅游业的兴起，湖泊却成了然乌乡的经济支撑。“这是一个多灾多难的湖泊！”尼珍说。纳吉坐在湖边一块巨石上略微抬头，看着旁边的雪山和冰川。“湖泊能够感受到痛苦吗？”它不过是山体滑坡阻塞河流之后形成的堰塞湖，只是一个地形改造之后的产物，自然不会有任何感知，它只会影响人的感受。“要是它知道人们对它的评价的话，也许会。”过了一会儿之后，尼珍说。
纳吉又走到了这个地方，与早上相比，夜晚的湖泊倒映这月光更显得晶莹剔透和神秘。而神秘是天上诸神佛的面纱。雪山在远处散发着白光，湖水在它们脚下环绕，如同一面镜子，镜中是一个与外边对称的世界。这里的空气稀薄，夜晚更是寒冷刺骨，但是纳吉却感到头脑清明，某一瞬间，他仿佛感受到了神明的召唤和桑雅轻轻呼唤他的声音。
在纳吉的故乡甘孜，也有一个名为然乌的小乡镇，只是与此处不同，那儿环绕在一片翠绿的森林之中。纳吉是一个藏族人，妻子桑雅也是，他们从小玩到大，用汉人的话来说算是青梅竹马了。他们那儿有很多汉族人。纳吉回忆着与桑雅一起度过的那些美好的日子，脸上不自觉地露出微笑。但随之记忆中回响的却是桑雅的尖叫，“让我死，快让我死吧！”她一遍又一遍大喊，表情因痛苦而扭曲。“求求你了，纳吉！”瘦弱的身体躺在床上不停翻滚，唾沫和眼泪混在一起在脸上飞舞，等安静下来之后，她可怜兮兮地看着他说。
泪水在纳吉脸上流淌，小麦色的皮肤经过一个月紫外线的刺激已经变得黝黑，以至于泪水不会在他脸上留下清晰的印记。
“你想死吗？”
声音在大脑中回响，他如此问过桑雅，他问过她很多遍，然而她的回答都只有一个，都只有一个字。但此刻声音很明显是从耳朵之外传来，是对他的询问。对，他是想过和桑雅一起……那也是一个很好的结局，不是吗？不，脑海中有一个声音对他说，至少不是现在。他睁开陷入回忆中的双眼，那个人站在他的身前，一身黑衣，如同幽灵，在之前纳吉没有听见任何脚步声。不过这也许……是他在记忆中陷得太深，他想。