中年岩井俊二 + 中年周迅＝中年《情书》吗？

11月9月，在全民沉浸在双十一的预热狂欢中，一部电影冒着不大不小的水花上了线。

岩井俊二第一部中国电影，陈可辛监制，周迅担任女主角。

加上口碑甚好的文艺片标配秦昊、张子枫、谭卓，出镜几分钟的配角都是胡歌，上映前就入围第55届金马奖最佳女主角、最佳女配角、最佳原创剧本三项大奖。

《你好，之华》，顶着内地最强文艺片阵容的期待就这样上了线。

剧本：《情书》的中年版？还是内地版？

中国观众对岩井俊二最深也是最刻板的印象，是来自《情书》，一部1995年上映但至今仍在豆瓣保持着8.8高分的初恋纯爱电影，无数人的青春中都少不了一个渡边博子和藤井树。

同样的以一场葬礼开始，同样从头到尾都有书信，同样含着少年少女的暗恋心事，画面都仍然是典型的岩井俊二风格。

校园，图书馆，教室旁的大楼梯，白色窗帘，相机，冬天的雪和厚围巾，脸颊和鼻尖都被冻得红红的少年少女，《之华》很难让人不联想到《情书》。

但是《之华》就是《之华》，再像《情书》，它也不是二十年前的《情书》。

《情书》的故事是少年，《之华》是有着许多无可奈何的中年，这里的信从情书变成了交流的载体、挖出回忆的工具、英语学习的方式。

之华也不是除了感情可以什么都不操心的少女，她有着温柔但善妒的丈夫，有着需要照顾的婆婆，有着青春期的女儿，即使多年之后遇上初恋，也会幸福得抱怨自己的生活。

一部电影，最重要的无非是剧本和画面。

画面是典型的日系风格，色调冷淡，镜头干净，就连车水马龙的城市都变得安静又温润。

这部电影叫《之华》，可从头到尾似乎之南才是主角，之南是之华的姐姐，是之华无论如何都追赶不上的“榜样”，她的死亡贯穿了并拉动了整部影片的进行，她的妹妹、儿女、初恋都因她的死亡发生了改变。

可之南仍然不是主角，之华也不是，这是一部群像电影，之南是那条线，之华是带出所有角色的那只手。

豆瓣有位网友是这样描述的，“连电影里的一只狗都交代完整了”，细节丰沛，滴水不漏，所有角色在结尾都走向了某种圆满的希望。

即使是唯一死亡的之南，也将15岁的演讲稿不加一字的留给女儿，把那个曾经为未来满怀希望的自己留给女儿，这也许也是岩井俊二步入中年的改变。

“你好”，是两个陌生人见面的第一句话，也是每封信落笔的前两个字。“你好”，是青春，是故事，也是问候。

克制，是这部电影留给观众的两个字。即使所有的情节免不了俗套，但神奇的是竟然又都避免了黏糊。每一个触角都能丰富成一个单独的故事，但在这里，都只是消失在普通的生活里。

导演更像是特意让我们站在上帝视角，不需要带入，不需要共情，也不必非要难过。但连眼泪都罕见的电影，却都是悲伤，有些片段甚至压得人喘不过气，但偏偏不让你掉泪。

这就让人想起另一部电影，《海边的曼彻斯特》，男主角在最后选择不原谅自己也不从过去走出来，就不遂了所有人的愿，就要没有希望得继续生活。

但《之华》不是，电影落幕时，每个角色都褪去了负面的情绪，即使是某个看起来又是一场悲剧的故事，都让人想抱有希望。

所有的情绪都被克制，围观者都忍不住想要“你们哭出来吧”，但她们就不，连之南的小儿子的哭泣都是深夜里用手臂挡住的克制。

太过温柔，反而让人崩溃。

“这个女人，她一出现，我就想哭。”

比起藤井树，袁之华身上的烟火气重了很多很多，四十岁的周迅也是。

从精灵到落地，好在时间对她仍然是宠爱的，不仅没有剥夺她的灵气，反而给了她另外的一些东西，一些年少时的周迅永远无法知晓的东西。

周迅选择之华，是因为之华的普通，之华只是一个普通的中年女人，只是一个北方城市里普通的母亲、妻子、儿媳、女儿，但这正是周迅喜欢之华的原因。

这个角色一出现就是一身素黑，面容素净，略带憔悴，手上却是醒目的天蓝色指甲油，这是周迅提议的给之华的颜色，也是电影的主题色——之华蓝，宁静而丰盈的蓝色。

之华是不能演的，这是陈可辛的原话。因此周迅喜欢用斯坦尼康跟拍，没有美颜滤镜，只有纪录片式的表演。

之华遇到周迅，是之华的幸，周迅选择之华，代表她彻底接受了四十岁的自己，观众也很幸运，能看到当年精灵般的少女，也能看到如今沉静却丰富的周迅。

愿周迅像她在电影发布会上写的愿景一样，愿她继续活成自由灿烂的样子。

结语

这是一部关于错过的电影，但这不是一部有关遗憾的电影。我们向生命要些答案，课是没有回音是生命的常态。

那些克制平淡的遗憾，才是我们。