做了杯越南滴漏咖啡，翻开闲置已久的《平静的生活》。本来标题党的我购入这本书，不过是为了给当时混乱的生活带来一丝安宁，而后却发现这书名本身就是一个极大的悖论。
小说开篇，女主人翁的弟弟就和舅舅打架，并把他打死了。“二十年来他一直想揍 热罗姆一顿。刚才他 [终于] 这样做了”。看到这描述，我立刻倒吸了一口冷气，说好的平静呢？
故事是这么展开的：浪荡的舅舅给家庭带来经济危机，导致女主人翁老大年纪依然待字闺中，也令弟弟尼古拉娶了自己并不喜欢的佣人克莱芒丝。发现弟媳克莱芒丝和舅舅热罗姆的私情后，女主角弗朗苏向弟弟告发，挑起了二人的争端。舅舅在重伤后的第十天身亡。克莱芒丝被迫离开，尼古拉以为终于有机会和喜爱的姑娘露丝在一起，却发现露丝爱上了寄宿在家里并和姐姐弗朗苏相好的男青年蒂耶纳.......尼古拉被打死舅舅的内疚和露丝移情别恋的绝望折磨，卧轨自杀。女主人翁逃到了阳光灿烂的海边，却目睹了一个男人意外溺水身亡。在海边飘荡了十五天以后，女主选择了回归，去面对家里的支离破碎。
这是部典型的烙有“杜拉斯”印记的小说。类似《情人》，杜拉斯将自身成长的元素注入作品中。家道中落、物质贫瘠、偏僻住所、家中的害群之马、亲人间的冷漠和粗暴、渴望爱情的女主角。这一切混杂交错，矛盾不断激化，最后引发了悲剧的发生。我想起曾经因为杜拉斯情结而赴越南17天，漂泊两周才发觉，其实生活不在别处。大多数人和事，像湄公河一样平静的表面下，也充满了暗涌。
关于死亡和虚无
小说的三部分，因舅舅热罗姆的死、弟弟尼古拉的死，以及海边男人溺水身亡而结构清晰。死亡作为杜拉斯作品里一直探索的一个主题，在这部小说中也被谈论了。她说，“开始生活或死去，都为时过晚“....“我确实存在，死其实并不比死不掉可怕“...“我错过了最惨烈的失败，最辉煌的成功”。
“我原本可能以成千上万种死法中的一种死去，可我成功地走过了二十五个年头，如今依然活着，还没有死。我终于活下来，虽非出于本意。我的生命执拗地朝前走，此刻似乎停了下来。”
关于自由和存在
是什么导致了这一切的发生？女主弗朗苏独白“也许是换一种活法的欲望驱使我告发了热罗姆。但我不能肯定”...”热罗姆，在楼上叫喊的热罗姆死了算什么，作为我们自由的开始，这不重要。“然而，在舅舅真的死去以后，他们一家人反而像是忙着收割稻田的人们，活儿干完了，却感觉手上空荡荡。他们相互的爱和憎恨并没有他们以为的那么深，是因为贫穷、因为婚姻、因为没有任何确切的分开的理由，他们才被迫在一起。在舅舅死去后，他们努力疗伤，努力补救，仅此而已。女主人翁说，“我没有选择留下，我也还没有决定离开”。
关于孤独
纪录片《杜拉斯谈杜拉斯》中，晚年的杜拉斯一个人住在老房子里，跳跃又断裂地谈论她的写作她的人生。她说，本来她以为故事是为读者而写，到后来才发现这是为自己写的。从她的第二本小说《平静的生活》里，我们也许早就能窥视出她对人生的选择“我把自己关在我的孤独之宫，有厌倦与我作伴。在窗玻璃后面，我的生命将一点一滴地逝去，我将久久地保存它。”
关于自恋
有这么一则流传已久的巴黎轶事：女作家当时已70出头，老态龙钟，满脸皱纹，原本就娇小的身子因上了年纪而缩得厉害。她穿着她典型的装束，宽框眼镜，厚底鞋，喇叭短裙，黑色背心，仿佛一个小女孩从未长大，直接就在衣裳内变老了。也如一粒干瘪的花生米在花生壳里变老。在派对上，一名俊美年轻的男孩看到她问“您就是写出《情人》的杜拉斯吗？“她昂起骄傲的下巴，像只自负的蜥蜴，缓缓地点了点头。男孩子于是请求她先别离开，稍微待在他身边一会儿，征得她同意后，他背对着她，拉开裤裆，当场自慰了起来。
作为杜拉斯脑残粉，我自然很buy这个传说 (笑)。它证明了文学的魔力，作品超越了作者的生理现实。作者老了，都无损作品的光辉。作品独立于作者而存在。而在《平静的生活》里，我不难感觉到女主人翁的自我为中心。全书读下来，在一群冷漠粗暴的人当中，仿佛只有女主人翁弗朗苏和她爱慕的男人蒂耶纳，才是最美好最有血肉的存在。不难相信这是杜拉斯的一个自我投射。
显然，这不是一个“好读”的故事，每字每句在我心头掠过都会顺带捎来了一点儿霾。我至今不知道平静的生活存不存在。如果存在，它又该是什么样子？但也许，吸气、呼气，就已经是生活最大的意义。
原创，写于2015-05-31