灵魂在冬牧场里行走

图片发自App

在冬天里读一本描写冬天的书，是一件很应景的事，也是一件很美好的事。这段时间，我正是在李娟的《冬牧场》里度过的。灵魂在冬牧场里行走，现实的寒冷就不值一提，旅行虽然结束，心却滞留不归，那些悲欢始终在脑海中挥之不去。

《冬牧场》是一本讲述哈萨克牧民“最悄寂深暗的冬季生活”的书，它所展示的真实而生动的场景，令人惊奇感叹。

在新疆阿勒泰地区，每到冬天，牧民们就赶着羊群转场到冬季放牧区——冬窝子，在那里度过一段艰难的寒冷时光。为了体验并记录哈萨克牧民的独特生活，李娟随邻居居麻一家走进了冬窝子。

图片发自App

冬窝子的生活是怎样的呢？那是我们难以想象的艰难。

零下二三十度的寒冷是常有的事，有时候气温甚至降到零下三四十度。这样的天气，别说是人，就是牛、羊、马和骆驼都冻得难以忍受。即便如此，还是得外出放牧，牲畜们不填饱肚子会更冷，牧民不放牧，就生活不下去。

在茫茫的冬牧场上，住在哪儿？帐篷显然是不中用的。他们住的地方，叫地窝子，就是在地上挖足够大的坑，然后再用冻得结结实实的羊粪把地上部分垒起一圈，再把顶覆棚盖起来，这就成了。羊粪是非常优良的建筑材料，地窝子里的床就是用羊粪砌起来的，墙也是用羊粪块垒起来的，甚至牛圈也借助了羊粪，因为羊粪可以散发热量。

水是冬牧场生活中又一个严峻的问题。这里没有自来水，没有河、湖（即便有也冻得凿不开），没有水井，整个冬季的用水，全靠融化雪水，所以，书中到处可见“背雪”这俩字的影子，背雪这项活动也是整个冬牧场生活的一项重要内容，李娟的任务之一就是背雪。

那么，背雪是很容易的事吗？如果有雪的话，背几袋倒是不难，关键是，有时候天旱无雪，你就背不到；更恐怖的是，下了雪也存不住，茫茫隔壁，风大如到，又无遮无拦，雪一落下来就被大风刮跑了。所以，为了背一点雪，李娟和加玛都要跑很远的路，无比辛苦。

既然水这么来之不易，那就要珍惜了，平时的洗漱能免的就都免了，洗澡，洗头发都是奢侈的事，衣服常常就是几个月都不洗。

图片发自App

他们的食物也很简单，茶、馕、肉、奶疙瘩、包尔沙克、包子、奶酪汤等。

喝茶是经常性的活动，不放牧的时候，晚上，只要是在地窝子里，喝茶的事一遍又一遍地重复，用这样的方式抵御寒冷和打发时间。肉则是他们最重要的食物，常常是大锅大锅地煮肉，大块大块地吃肉，一家人围坐在一起吃肉的时光一定是最开心的时候了。馕、奶酪汤和包尔沙克是哈萨克特色食物，奶疙瘩则是零食，放牧的时候嚼一块儿也消解几分无聊。在艰苦的环境里，这些食物不仅填饱了大家的肚子，也给生活带来了乐趣。不过，这样的食物，没有蔬菜，没有米面，没有水果，营养自然是不均衡的，我们这些汉族人是难以适应的。可是，条件所限，他们又有什么办法呢？

如果说物质的艰难还可以忍受的话，那么精神上的苦闷则是牧民生活的一大考验。你想想看，一个牧民，每天从早到晚面对的只是一群牛羊马和骆驼，即便这些牲畜是通人性的，对这个人来说，也是难以忍受的一种折磨。

孤寂，漫无边际的孤寂，就是所有哈萨克牧民一生最平常的状态。

冬牧场里，最寻常的情形，就是宁静。空旷的大地，无垠的天空，隔壁，荒草，牛羊，雄鹰再加上风雪，这一切组合在一起，等于可怕的寂寞。我们有时候总是渴望一个宁静的环境，可是一旦给你一个绝对宁静的空间，它反倒比嘈杂的环境更可怕。

因为忍受不了沉闷，男主人居麻形成了一种古怪的性格，用李娟的话来说，他是“远近出了名的酒鬼兼赖皮鬼”。当然，李娟这是欲扬先抑，在她的笔下，这个中年哈萨克男人表现出的更多的是踏实仔细，机智风趣。在漫长而艰难的冬牧生活中，如果没有居麻的调剂，那么这一群人不被冻死饿死，也要被闷死了。他是一个闲不住的人，放牧之余，总要找一点事情来打发时间，喝茶，做点并无多大用处的小手工，实在无事可做，就耍嘴皮子，逗人，尤其是逗李娟，让人觉得又好笑又可气。在李娟笔下，居麻是最富有个性，形象最鲜明，给人印象最深的人物。

加玛，是居麻的女儿，19岁了。早早地辍学在家，平日里替父亲放羊（14岁开始）。年纪轻轻的一个姑娘就被锁在羊群身上，锁在牧场里，虽然有时候也会哀叹，却并不逃避，这个家如果少了她也是无法维持下去的。

此外，冬牧场里还有很多很多值得讲述的故事，羊、牛、马、骆驼的故事，梅花猫和熊猫狗的故事，居麻家的其他人和他们邻居家的每个人的故事，到冬牧场来的访客的故事，还有看电视和打电话的故事，等等，都是那么清晰而生动，时而令人欢喜，时而令人叹息，时而令人神往，时而令人沉思。

读完整本书，我不仅被作者李娟的顽强意志所感染，也被她对哈萨克牧民生活的细腻描绘所感动，更为其中流露出的悲悯情怀所折服。一个真正的作家，总是在替别人发声的过程中变得高大起来的，她成全了别人，也成就了自己。

每个人都有一片自己的牧场，我们应该尽力去耕耘！在冬牧场里旅行，我的灵魂经受了一番风雪的洗礼，从此以后，它将变得更加坚定，更加清明。