轻易不敢碰这些“一代宗师”级的人物。因为“她的歌声曾经打开了一代人禁锢的耳朵”,一句话就带着多少厚重。
可是昨夜今晨,赫然发现,原来5月8日是邓丽君逝世24周年。一时诸多感悟,不及动笔,已经脑补成句,随便写写吧。
上午看到周杰伦发布了动态,昨天做客利物浦参观过披头士博物馆的他,当晚在安菲尔德观赏了红军在欧冠力挽狂澜,击溃巴萨,粉碎梅西金球的现场。
他感慨身边的红军球迷山呼海啸般狂热,我们也忘记了Jay已经四十,已经不再是新生代歌迷的首选了。
所以你要在一群年轻人中提及邓丽君的话,这个名字就暴露了你的年龄。
作为一个七五后,对邓丽君是没有太多感触的。她成为大陆知识青年的流行歌曲启蒙的时候,我还太小。
need-to-insert-img
我在80年代成长起来时,她的时代已经被苏芮代替,谭咏麟张国荣的歌则如洪水猛兽般冲进内地。
于我来说,总是觉得邓丽君只是个过时的人物了。
恰恰是在她离世后,经过几件事我才渐渐意识到邓丽君并不只是个速朽的流行偶像,已经变身为一个文化符号了,是一个时代的注脚。
一是她猝然离世的时候。铺天盖地的报道,在那个娱乐八卦尚不普及,传统媒体统治天下的年代,我头一回感受到原来她是这么重量级。
再是后来看到成龙访谈,提到他和邓丽君的恋爱。哇,能做大哥的女人,仅仅是漂亮怕是还不行吧。
而且他们在谈恋爱的时候,邓丽君的名气要远远大过成龙的。
在看了二十多遍的《纵横四海》中戛纳海滩边提及邓丽君的幽默桥段,也是一直深藏我心的。
发哥演的阿海和张国荣演的阿占,初到戛纳,阿海一边奔向海边一边高呼:青霞、丽君!
阿占忙好奇地问在喊谁?
阿海说,我只是想看看林青霞和邓丽君是不是在这里,她们好喜欢到康城来裸泳的。
那之前的一年,林青霞和邓丽君真的就在那里出现,身着泳衣在海滩上,靓照传到香港,轰动非常。
林青霞60岁生日时曾出新书《云去云来》,在《印象邓丽君》一文中,林青霞说:“这些年她经常在我梦里出现,在梦里,世人都以为她去了天国,唯独我知道她还在人间。”
一九九零年到巴黎旅游,当时她住在巴黎,这段时间是我跟她相处最长的时段。因为身在巴黎,没有名气的包袱,我们都很自在地显出自己的真性情。我会约她到香榭丽舍大道喝路边咖啡,看往来的路人,享受巴黎的浪漫情怀。她也请我去法国餐厅LaTourd’Argent吃那里的招牌鸭子餐。记得那晚我和她都精心地打扮,我们走进餐厅,还没坐定,就听到背后盘子刀叉当啷当啷跌落一地的声音,我想,这侍应一定为他的不小心而感到懊恼万分。她却忍不住窃笑,“你看,那小男生看到我们惊艳得碗盘都拿不稳了。”
我是亲眼见过邓丽君的歌迷惊艳的情景的。
千禧年的时候,带一个比我年龄大的人做编辑。我当时每天改稿子时必须要放歌辅助工作。
忽然有一天他对我说,有没有邓丽君的歌放两首听听。我说你想听哪个?他想了想,《原乡情浓》吧。
一首我从来没听过的歌。
歌声响起,他一下子神情变得特别庄重,那一刻让我感受到了偶像的力量。
那几首邓丽君的歌几乎放了一夏天。
相比之下,我倒是很喜欢《漫步人生路》。
那是我开始对邓丽君中毒的开始。
后来听到黄舒骏唱的《改变1995》,
你走之后没几天
邓丽君也跟我们说再见
“你”是黄舒骏缅怀因车祸去世的挚友杨明煌。
下面的歌词是,
张爱玲在秋天度过了她最后一夜
英国少了一位黛安娜王妃
都是大人物。邓丽君的宗师地位而非青春偶像,就此在我心中奠定。
这歌里还提到了王菲。
当时已经在香港歌坛站稳的王靖雯,在杨明煌的打造下,一连两张专辑《迷》和《天空》都大卖。
前一张专辑中的《我愿意》之后还被众多歌手翻唱,而且成为被翻唱成最多外国语言的中文歌曲。
她就此冲出港岛,从王靖雯改回“王菲”,走上通往亚洲天后的天阶。
而王菲当年还没当上职业歌手时,在大陆就曾经出过一盘专辑,通盘都是模仿邓丽君的歌。
到了1995年,王菲又出了一张翻唱邓丽君的专辑《菲靡靡之音》,其中有首歌她还打算与邓丽君合唱。
可是唱片公司却一直联系不上邓丽君。林青霞曾在文章中说邓丽君很神秘,如果她不想被打扰,你是联络不到她的。
但专辑刚开始录制没几天就传来邓丽君猝死的噩耗,这成为王菲一生的遗憾。
2013年5月19日,北京举行“邓丽君60追梦纪念演唱会”,王菲和邓丽君隔空对唱《清平调》歌声轰动全场,算是以偿夙愿。
现在才真正意识到,什么样的人会成为经典的偶像。我是以我六岁的女儿为参照。
我带她去影院看周润发的《无双》时,她不断对回春的发哥高呼好厉害啊,再看《英雄本色》时,就发哥发哥地叫个不停。
给她看一个电影片段,那么多明星,她一眼叨住张国荣说,这个哥哥最帅啊。
昨晚哄闺女睡觉时随意哼了两句“Goodbye my love”,小丫蛋儿立马精神了问这是啥歌儿,非要听听。我才意识到那是邓丽君的《再见!我的爱人》。
手机放了一遍,她才不舍地睡去。
经典就是经典,真的是和世代无关,什么年龄的人都会很容易被经典所打动。
今天不是邓丽君去世的整数年,没有那么多自媒体或传统媒体来一窝蜂地抢这个热点,所以偶然发现这么一个小众时间给我缅怀邓丽君,惬意丰沛。
忽地想起《纵横四海》中张国荣演唱的电影主题曲《风继续吹》。
风继续吹,不忍别离。
其实林青霞说得没错,十亿个掌声中的邓丽君从未远离。