他像个大人样摆了摆手，笑的时候胖脸把眼睛挤成两条线，作别后便头也不回地，和烟尘一起淹没在人群里，消失在我黑色的瞳孔里，只留下掉漆的公交车的鸣笛声嘶哑着。
想来那应该是我见“海豹”最后的一面，只有昏黄的落日，扰攘的人群和一个臃肿的背影。我甚至没有同他留下什么值得纪念的物件，只能在夜深人静时在苍白的回忆里艰涩地寻求我和他的交集，然后带着星点的记忆入梦了。
初中那会家就住学校旁边，海豹总爱在放学等公交的时候来我家坐坐，空着手来，空着手去，每次都不例外。同学里面属他最胖，爱喝一块钱一瓶的劣质汽水，脸上又长满了小雀斑，“海豹鼻子”这个称呼就这么来了。
“海豹”最烦恼的就是那些写不完的家庭作业了，他也真实地表露了对这件事的厌恶——从不写作业。所以每节课老师叫到他的名字，他都自觉地拿着发皱掉角的书，悻悻地到教室后面罚站，仔细一看，那本挂了毛边的书上竟包着发黑的书皮——那是我给他的。
上课偶尔趁着老师写板书扭过头去看看他，他脸上有如深闺少妇的幽怨瞬间烟消雾散了，然后挤着眼眉憨厚一笑，甚至不忘比个剪刀手作胜利状。这大概是我对这个胖小子可怜遭遇的一点最真切的关怀了，也是我在颠沛坎坷的寻觅过程中所能想起的关于他最深刻的回忆了。
“海豹”不是一个讨老师欢喜的学生，一脸雀斑，窄框的金边眼镜显得有些扎眼，鼻托已经被脸上的油水渗得发黄，臃肿的身材，慵懒的态度，在大人眼里，甚至有些招人讨厌。孩子群里，在满身颤巍巍的肥肉之下，我却见到了一个细腻柔软的灵魂，他确实算得上是我漫长枯燥的求学生涯里生动别致的风景，也正因如此，我虽然记不清他的音容，却依然肯在黑暗中默默想象有关他的一切，固执而恳切。
小时候身材瘦小，我在高大的同龄人面前大抵是没有什么抵抗力的。有次去食堂排队刚打好饭，银制筷子刷的锃亮。也找好了座位，却被同班的一个高个子端走，然后扬长而去，不忘向后抛个白眼，仿佛是对我即将度过一个悲惨中午的人道的施舍。
只好回到教室埋头背书，心里再现着他的白眼和欠打的腰杆，然后在一遍一遍恶毒的咒骂中问候他的家人。教室里门没关，“海豹”进门时沉重的喘息声把我从深重的怨念里拉扯出来，实在惊喜的是，他带了三份饭送到我眼前，一份我的，一份他的，另外一份，大概是他从高个那里要出来的，或者，是抢来的吧。事情已经过去七年有余了，仍然想不通那天“海豹”是用了什么手段从大个儿那里的来这份午餐，他毕竟不是一个凶狠残暴的人，反而是那天的午休，除了一荤两素的奢侈加餐，还有“海豹”清澈明亮的笑声，伴着和煦温热的春风和米色的阳光，尽数入梦了。在梦里，我还不忘扭过头去瞧他几眼，他也不忘收拾掉脸上的委屈，把脸埋在发黄掉角的书本里滑稽憨厚地笑，露出一双被肥肉挤压地只剩黑眼球的温柔的眼睛。不过，借着梦境，我并不能记起他眼里的全部，只好似懂非懂地将这些定格，尽量不让它们从我的灵魂中剥离。
岁月不会偏袒，所以我想为我懵懂幼稚的童年封存一些灿烂温馨的时刻，并不过分。
十三岁那年，我转学了。在那年平实的记忆里，没有起风，也没有波澜，我只不过从一个地方搬到了另一个地方，到现在，我甚至不知道哪一个地方算得上是家乡，哪片田地称得上归属。没人的时候，我想起“海豹”，曾为他幻想过后面的生活——本科毕业，找个安稳的工作，娶一个善良朴实的妻子，不问世间的萧条凄惨，安顿好自己的子孙，带着一双深邃的、没有忧愁的眼睛老去，只活到九十九岁零三百六十四天——因为生命是不必要靠凑数来圆满的。
可是世界上的美好与幸福并不是按需分配，我终究只是在一片“乌托邦”式的田园自我陶醉、纵情留连，我从没有想过，他要走的，是一条只有他自己的道路。这一次，甚至连他的影子都不会陪伴。
我几乎要忘记这个人了，甚至不能踏实地喊出他的名字，挠头也只能想起上课我扭过头时他不甚清亮的笑。再一次想起他，便是在报纸上白纸黑字的讣告。在同学匆忙、惶恐的形影中了解了其中的一些事故，大概是他把写的作业给同学抄，被老师得知以后当众羞辱，给了他几个耳光，想不开喝了农药。我印象中的“海豹”是从不完成作业的，他该是抄作业的那个才是，所以这个缘由不足以说服我相信他离世的冰冷事实。我像个鸵鸟一样把头颅深埋在坚硬的沙土里，好以此消解那种无以名状的失落感。
二十年碌碌艰辛的人生旅程教会我以一个成年人的方式思考和幻想，这次我不再假扮柏拉图了。
恍惚间，我看见他从一块钱的汽水里浮出来望着我，眼睛里遮掩不住的伤感随着气泡一个一个破灭。他最光辉和决绝的一刻终于来了，凌晨的四点半，窗外凌厉呼啸的风，刮得院里库房门上破碎的旧玻璃无力地颤叫。瘫坐的椅子被挤压得吱呀作响，给他烦乱的心火添了一把干柴。他擎起“百草枯”的灵药，努力在畅饮的快感中填补着肺腑间的空洞，然后，任药水与自己的血肉暧昧狂欢，慢慢融作一体。他渐渐冷静下来，双手从布满脂肪的大腿上顺势滑落，如释重负，又抬起头，努力睁开混浊的双眼想看清头顶昏黄暗淡的白炽灯。一阵撕裂的咳嗽和呕吐，引得院里的皮毛打结的黑狼狗起立惊吠，拖着生锈而笨重的铁链在夜里结下的冰面上发出闷响。这阵喧闹，发作一会儿便又归于本该有的平静了。凌晨五点，邻居家的老公鸡没有报晓，这下他可以多睡一会了。
他死在一个冬天。
那天没有起风，也没有波澜。他走的第二天就是元旦，他卑微的魂灵没有带走一花一草，甚至一片干枯丑陋的落叶，只是陪着一抔掺着冰霜的冻土下葬，遁入了另一个世界，没有形状，没有边缘。家里人立了一块刻着他名字的红砖，作为他的纪念。“海豹”平时没什么爱好，他们甚至想不出给儿子烧点什么他喜欢的东西，只好他死后的第七天，递一束干净的菊花到那个稍稍隆起的小土堆。至此，“海豹”算是彻底跟这个世界告别了，没有人为他追忆和悲伤。那年春节的礼炮依旧响烈，除夕夜的烟花依旧灿烂，幸福美满的家庭阖家欢乐，夜里惊吠的狼狗也吃到了年夜的饺子，没人记起他的病痛。
他的魂灵像是飘到了更高更远的地方。
来年春天，他栖身的坟头长了杂草；入了夏，杂草在露水的养育下高过了坟头；秋天，他的父母在果园里忙碌着生计；冬天，雪下到过膝.....
他像是天上的神遗落在人间的明火，温暖过一方，上帝吝啬他的才华，又将他收缴，自然而流畅，仿佛他从没来过这个世界。
我在灰暗朦胧的想象里，借着六点钟的残阳，望着他留下的憨实的笑，和闪烁在尽头的眼睛。目送着他，慢慢地，消失在扰攘的人群里，剩下掉漆的公交车嘶哑喧嚣着......
原谅我写不出一个足够令人动容的故事让来往的人记住他，因为他只活在那个一元一瓶汽水的年代。
愿你可爱的灵魂在世界的另一个角落，从清晨到日暮，温暖照耀一方水土；愿我今生有幸，遇见你的来世。
“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安他的魂灵！”