年轻时，婆婆孤身一人在老家带三个孩子（两个儿子一个女儿，老公排行老二，有一个大一岁半的哥哥，一个小五岁的妹妹）。公公在镇里的供电所上班。
老家是一座五间正屋加左右两个厢房的四合院，住了同宗的四户人家。婆婆住在最左边的正屋和左边朝南的厢房，“朝南屋，代代红”，婆婆相信风水，晚上就睡在厢房的楼上。为了方便，二楼楼板的一角掏了一个洞，洞口架了一个木梯，木梯不足一米宽，硬生生地搁在洞口，陡得厉害，与地面的夹角大概得有75度。
“妈，这楼梯，当年你是怎么上去的？还要抱着俩孩子？”我看着都有点战战兢兢。
“那时候，小弟还不会走路呢——有力气啊，一手抱一个！冬天还要拿铜踏和衣服咧……大弟搂小弟——小弟就不会往后倒！到楼梯口，身子一斜，腰一用劲，就上去了！走得熟了，一个人，都不用看脚下，噔噔噔，一会儿的功夫！“（铜踏是冬天取暖用的碳炉，铜制的外皮，里面放上炉灰和木炭。）
我听得目瞪口呆，婆婆是耍杂技的吧！
“妈，你怎么不一个一个来呢？非得俩一起抱？”
“不行不行！”婆婆连连摆手，“一个先上去，万一，下来抱另一个的时候，楼上的掉下来呢！不行不行！再说，楼下的也哭!“
老公刚出生时，还流行“蜡烛包”，老家的说法叫“包手袋”，特意用爷爷穿过的裤子（旧时，爷爷是家庭中的最高权威，用爷爷的物品显示这一仪式的重要性）。裤腰朝下平铺在床上，把婴儿的头放在裤裆的位置，把两个裤腿从婴儿肩部往下折，手和脚抻直固定，整个人裹得严严实实的，外面再用带子捆上，阻止婴儿乱动，还可以防止惊跳反应。老公包了没几天，蜡烛包就被撑开了，婆婆重新整理时一看，吓了一跳，“小弟，侬噶手——怎么变这样了呢？”只见老公的右手严重变形，手掌以手腕为轴心逆时针旋转，手心朝外，手背贴着大腿。
婆婆慌了神，心里直念阿弥陀佛，小心翼翼地把老公的手转到正常的位置，长时间握住不动，想通过这样的方式矫正。白天还好，晚上握着握着就睡着了，一惊醒就赶紧查看，重新握住。幸好刚出生的孩子骨头软，经过白天黑夜的努力，终于，快满月的时候，老公的手恢复了正常。现在，只有在快速跑动时，老公的手猛烈向后甩，才能看出当时留下的些许痕迹。
不久之后，婆婆的手腕失去了力气，鸡蛋都打不散，按我的推测，就是日夜握着老公的手给他矫正手型导致的。但说起原因，婆婆怎么都不愿赖到幼子身上，总说是因为虼蚤。虼蚤是公公带回来的，他去县城另一头的乡镇装电，晚上睡那边，把胳蚤带回了家，婆婆先染上，痒得不行，不自觉地挠，手腕酸疼还停不下来，因为还在月子里，就落下了这毛病。
胳蚤也传给了老公，浑身起风团。公公抱着老公到镇里去看医生，婆婆一路小跑跟着。从老家到镇里有十五公里，婆婆心里急步子就走得快，把腿走坏了——从此以后，气温一高，腿就发痒，走不了很长的路。
“小囊——大了就好了……“这是婆婆最常说的一句话。据说，老公小时候一定要吃糖，婆婆不给，他就地坐下耍无赖，屁股一撅一撅地，从院子的南边挪到北边，一边哭一边偷瞄婆婆脸色，还能够精准地躲开地上的鸡屎。婆婆没把老公从地上拽起来打一顿，当然也没满足他的不合理需求（那时候倒不是怕蛀牙，而是糖太精贵了），只是在一边静静地做自己的事，老公搞了半天，没人欣赏他的戏码，灰溜溜一个人跑出去玩了。
我儿子小时候性子随了他爸，不顺他的意，就地躺下四足乱蹬，婆婆安慰我：“没事，大了就好了——他爸，现在多好！”
儿子一周岁多，有几个月我工作在异地，晚上儿子跟着婆婆睡，不知是什么原因，大半夜一两点不肯睡，一定要开着灯，婆婆抱着他在屋子里转了很多遍，都没法把他哄睡，放在床上倒也不哭不闹，只是玩自己的手和脚，婆婆也就随他去了。
今年国庆长假，小姑带女儿回娘家住了几天，辅导她上四年级的女儿小宝做作业，同样的地方错了几回，小姑的声音就大了起来，小宝机械地用橡皮擦着本子，一颗颗的泪珠从腮边滚到作业本上，留下一个个湿印子。婆婆偷偷拉过小姑说：“你小时候，奥数做不出，又不肯睡！我除了陪着你到半夜，有说过你一句吗？骂骂就能有好成绩？！”
对待孩子，婆婆自有一套朴素的哲学，大了就好了，全然接受，耐心等待。
婆婆总说自己做饭不好吃，很少下厨，但孩子们都喜欢吃她做的东西。因为她无论做什么，会先问孩子们想吃什么，做了之后，如果不喜欢，马上换别的，如果孩子们爱吃，她会记住这个味道，接着烧。一顿早餐，馒头、汤包、粽子、面条还有炒饭，换着花样来，总有一样是合孩子胃口的，即使都不喜欢，这个吃一口，那个嚼两下，也就饱了。
婆婆对后辈极慷慨，对自己却极悭吝。
结婚十几年了，绝大多数的晚饭是在婆婆家吃的，在一起吃了几千顿饭，除了青菜、萝卜和笋，我都不知道婆婆喜欢吃什么。我们喜欢吃什么，她就不再往那碗菜伸筷子。我们说剩菜有亚硝酸盐不能吃，她就偷偷把剩菜留下来，和公公两个人吃。我们劝她，现在条件好了，不比以前，如果把身体吃坏了，医药费可比剩菜贵多了！但她转不过这个弯，老说：“不要紧！我肠胃好，再说，吃了这么多年都没事——身体好着呢！好好的东西倒掉，怎么下得去手！”
我们下班回家吃晚饭，天已经完全黑了，开车进小区，婆婆住的单元还是暗的，只有厨房油烟机上的小灯透出隐隐的光来，等我们停好车再抬头，屋子已经是亮堂堂的了。我想象着窗户后婆婆不停地往小区通道张望的样子，原来，只有他们老两口在家时，连灯都不舍得开啊！
一进家门，她就让我们坐，忙着擦桌子递碗筷，歪着头听我们讲工作上的事，眼睛一动不动地看着你，偶尔也会插话。老公打断她：“你不懂的！——不要和你说！”他对婆婆大声叫嚷惯了。婆婆听了这话，笑容僵在脸上，低下头扒拉几口饭进嘴里，似乎刚才确实是她做错事了。看着这样的场面，我总是内心酸涩，恨不得用脚狠狠踩老公几下，这个身在福中不知福的家伙！
婆婆吃饭不上桌，我们吃饭的时候她还在忙，做菜，帮我们盛饭，喂鸡，把鸡赶进鸡窝，收衣服，把衣服叠起来放好。我们喊她先吃饭，她说傍晚的时候吃了红薯，肚子不饿。她总是如此，老公倒是习惯了，大咧咧的坐着。我觉得有些别扭，想方设法哄她坐下。儿子和侄子现在读高中了，半个月才回家一次，每回回来，婆婆总是喜滋滋地看着两个孙子，怎么都看不厌。那天，两孙子对面的位置空着，我招呼婆婆：“妈，来这边坐，看孙子清楚些……”她看孙子的眼光没移开，屁股一凑坐下了。
我也有其他的同事在公婆家吃晚饭，但她们是要交份子钱的，而且，吃完饭，几个媳妇要轮流洗碗。我们从来不交钱，一到家坐下就吃，吃完放下筷子说会话就走。偶尔，也会内心不安，想帮着端个盘碗，婆婆就急忙按住我的手，连声说“放着放着，我来我来，我独个人慢慢做，这样——顺！”我不动，她还坐着和我们说说闲话，一动手，把她这点乐趣也弄没了——我也乐得做甩手掌柜，谁会喜欢洗碗呢！
婆婆信佛，常去寺庙，带回来很多经书。《心经》260字是她原来就会背的，但稍长一些的《金刚经》和《弥陀经》她就要一个字一个字地磨。有一段时间，吃完饭，婆婆拿着本经书，常来问我某个字怎么读，我在旁边注上读音类似的字。来来回回，大半年时间，她就把这两本经书读熟了。
有一回，婆婆问小姑，学习外国字要多久？小姑随口一句：“这，你就不用了吧？”她就闭口不言了。有一天吃晚饭的时候，她又向我们提起。我很好奇，问她为什么想要认识英文字母。她有点难为情，“诺，你们的车牌——我认不全，更加记不住。如果能认得外国字，我就能说得出了……”但当我提出要写下来教她时，她却连连摆手，觉得我平时上班太忙了，她只是随口说说。
我们通过朋友圈能知道一些平时不大联系的亲戚的近况，她很好奇，但要教她用，又躲得老远。因为新冠疫情影响，她出门需要健康码，为她开通了手机流量，但她总怕多花了冤枉钱。”老喽——笨了，没用了！不像孙子，手机不要教便会用。村里那谁，手机费无缘无故多了一大笔，冤不冤，什么都没用，钱白白被扣走了，像水一样——淌去了！帮我查查，有没有多扣钱？”
公公退休后返聘到城郊的一所变电所。变电所是无人值班的，让老两口管好门并打扫卫生，公司给婆婆也发了一份工资。这份工作在婆婆眼里无比神圣。她就像被钉在了变电所里，一天都不离开，我们年夜饭都是在变电所里。自由和休息是婆婆所不需要的，对于命运安排给她的一切，她都心怀感恩，觉得变电所实在是太好了，后面就是一座山，公公婆婆开垦了很多山地，种了四季时蔬，春天里的青菜，夏天的冬瓜，秋天的红薯，冬天的萝卜。变电所里面配了煤气灶、油烟机，电视机、冰箱，空调、热水器，她能想到的什么都有，水和电随便用。”这么好的地方，不要钱，还有工资，天下哪还有比这更好的！“他们在变电所住了15年，现在离开了，还继续在那边种着菜，每天骑着电瓶车去菜地上班。
婆婆很少出门，出门也是一个人沿着墙根走，很少和人搭腔。不到到万不得已，她不来我们工作的地方，觉得自己不上台面，怕给我们丢脸，她嫌自己难看，头发太少，稀稀拉拉盖在脑门上，头顶还露出宽宽的纹路，肚子太大，特别是胃部以上鼓鼓的，一点腰身也没有。
婆婆住的地方总是堆满了东西，床底下，通道旁，各色塑料袋，大小纸板箱，收集的报纸，还有新旧衣服，什么东西都是有用的或者可以换钱的，50年前结婚时穿的内衣裤因为还没有破舍不得扔，以前用来做床单的青色粗棉布家里还留了一大捆，还有一筒一筒的细细的羊毛线堆在木柜里。
婆婆对自己苛刻，对我却是没的说。
结婚那年妈妈已过世，刚好遇上非典，爸爸说婚礼尽可能简单，嫁妆什么的就不准备了。虽然公公婆婆很开心找了一个通情理的亲家，但是，婆婆心想该有的还是得有。于是，按着嫁女儿的风俗，给我准备了十床棉花被子，还有香炉烛台等必备的物件。
怀孕后期，她坚持陪着我去做产检，因为别的孕妇都有妈妈或者婆婆陪着。“你们这一代——不一样咯，我们那时候，第二天要生了，前一天还去种稻子咧，大肚皮都浸到田里了——那时候的女人，苦哇……”在面临生产这样的事，婆婆能给的安慰确实比老公有效，因为老公可能比我更慌更不知所措。
预产期过了两周，我的肚子还没有动静，B超检查羊水浑浊度两个加，医生说要剖宫产，不然孩子可能会窒息。于是，不得不住进医院，安排好手术时间。我是希望自然生产的，相信经过产道挤压的孩子会更健康些，婆婆也说努力一把，产前再走走，和孩子说说话，可能他就出来了，她提议在医院爬楼梯，这样，有什么事能随时叫医生。住院部高14楼，我和婆婆两个人从一楼爬到14楼。空旷的楼梯间只有我们两个，耳边除了婆婆说话的声音，就只剩下我的喘息声。婆婆的陪伴给我增添了很多力量，我当时体重135斤，脚肿得像个馒头，手捂着肚子一步一步向上走，居然也坚持了下来，可惜没有什么效果，最终，儿子是剖宫产生下来的。
我生儿子的时候，月嫂这个词还没有出现，住院期间，陪床的是婆婆，出院了，坐月子，婆婆在房间里打地铺。儿子一醒，婆婆先起来查看是不是要换尿不湿，她教我斜躺着侧着身子给儿子喂奶，如果我熬不住困意睡着了，她会把吃饱的儿子抱起来拍嗝。白天，她还要忙一大家子的事，做饭洗衣什么都没拉下。我躺在床上，看着她在房间里进进出出，听着她咚咚咚小跑着的脚步声，如果叫她一声，她就立刻出现在你眼前，询问是不是要给儿子换尿不湿或者有没有其他的需要。那时候的婆婆已经50多了，但依然有着钢般的意志和铁打的身躯。
产假休完，我要回宁波上班，婆婆一句话也没有说，整理了行李就跟着我来到完全陌生的地方。只要能为子女做点什么，她上刀山下火海都不皱眉头。事实证明，她确实是一个学习力很强的人，到哪都能自洽。晚上，我自己带孩子，婆婆睡在隔壁的小房间，早上，儿子醒得早，为了让我能多睡一会，婆婆就抱着儿子到小区花园散步。因为儿子，她认识了小区里好几个老乡，每天都约好时间在小区里碰面聊天。以小区为圆心，她抱着儿子用走路的方式丈量了方圆2-3公里的区域，东边的农贸市场，南边的超市，西边的医院，北边待开垦的农田。还有很多我不知道的地方，都是她告诉我的。我白天上班，中午回家哺乳一次，顺便从单位食堂买了中饭两个人一起吃，这一天经地义的事，她都要反复感谢：“这——要多少钞票啦，享侬噶福……”她帮忙带孩子，我不曾付一个铜钱，她却反过头来要感谢我！真是一个作假的老太太。
婆婆慢慢老了，开始喜欢回忆她的年轻时候，一双手抱着俩儿子，上下楼梯如履平地。时光再倒退十几年，她也能一左一右用婴儿车推着两个孙子出门玩沙子。我静静听她讲过去，希望时光走得慢些，在一起的时间长久些……