文/余夕
我以为我。
死了。
阳光，唐突地，打醒了我。
我，睁开眼，猛烈地咳起来，喘着气。
我翻身，弓着背脊，“咳咳咳咳……”
被褥有点凉，我睁着眼睛，攥着被褥。
原来，是梦。
梦那么真实。我发现，死原来也不那么痛苦。
失去终究是失去了，那是个梦魇。
“王梦……”
我呓语。
A
水很刺骨。尽管外面阳光和煦。
我甩甩牙刷，听见水珠尖叫飞出。
我擦了擦脸，拍了点爽肤水，瞎抹了好一阵子，抬头看看镜子，使劲想记住自己的样子。
走出卫浴间，“啪啪啪啪……”，脚底拍打出清脆的声音，我才发现，自己的脚没有知觉好久了。
“啊，天气真冷。”我哈出一口雾气，看着它消散。
我倒了一杯水，温的，马克杯，有点暖。
我胡乱地翻找着拖鞋，那种可爱的毛毛鞋。
“铃铃铃铃……”
刺耳的手机铃声，吓了我一跳。
我慌乱地抓起手机。
“姐！”
这声音像在尖叫。
“我们要谈一下新书的事！”
“……我在休假。”
“姐！你休假了，我吃什么呀！”
“我已经跟公司说了，目前在休假，拒绝。”
“姐，你这假期也休得太长了吧，我最近的工资很微薄呀。你多多好心，快点写完，让小弟我帮你打理吧！”那边的声音，带着哀求的语调。
我扬了扬嘴角，又吞了一口温水，哦，变凉了。
“让我休休假，我保证写出更多的钱让你荣华富贵。”
“姐！钱就在眼前了！”
“拒绝。”我放下杯子，套上舒适的拖鞋。
我走进房间，看着杂乱的书桌，我翻了翻一堆草稿。
“挂了。”
“等等，姐，记得赶紧振作起来，不要让小弟我喝西北风呀！”
我无奈地笑，“我知道，我一直很振作。”
我把手机丢到床上，“噗”一声，手机亲吻了仍温热的被褥。
我抖抖右手，一如既往，没有知觉。
我抬手，把书桌上的稿纸，全扫进废纸篓里。纸张拍打的声音，拨弄着我的神经，纸张上的文字，飞速地滑动。
休假，好久了。
我握起笔。
想起王梦。
又放下。
“对不起……”
B
我心乱如麻。
音乐震得我耳朵“嗡嗡嗡”得痛，双手没有了知觉，手指曲着不自然的形状。裤管耷拉在皮肤上，寒气渗入双腿，我赤着脚，紧紧踩着冰一样的地板上，我看见脚趾甲泛出淡淡的紫色，还有一点深红，在苍白的冬天里那么叫嚣着。
几个小时前，记得我面前的屏幕上是白花花的一片，像茫茫的雪地，像无尽的沙漠，现在赫然呈现的是什么？
“王梦”，成千上万个“王梦”。
王梦！
我突地打了个颤，寒意不可阻挡地渗入我的血管。
我眨了眨眼，把手从键盘上挪了下来。我盖上电脑，没有存档。
我站了起来，椅子“嘎吱”一声响，我的膝盖骨也应和了一声。
我换了条棉裤，穿上厚厚的袜子，套了件大衣，胡乱绕了一条桃红色围巾，心想或许可以衬得我的脸色不那么苍白。
挂上包，打开门，一阵风猛地灌进来，我被冲撞得脚步不稳，脖子好像被扼住了。
我猛地关上门。
“咚！”，关上了那个苍白的梦魇。
外面的空气很充足，不像房间里的那么稀薄，我缓缓地吸入冰寒的空气。
傍晚时分，天空没有晚霞，没有湛蓝，只有灰，灰蒙蒙的像一块脏兮兮的抹布。
路上行人接踵，商铺充盈着五彩的灯光，下了课的孩子们拥挤着买东西，追逐打闹，笑得那么天真，不惧任何严寒。
王梦，大概也是这个年纪吧。
我甩甩头，大步走开。
天色渐渐地黑了，灯光反射在行人的脸上，每个人显得恬静。
我伸了伸手指，感觉手指冻得已经不是我的了，我叹了口气，把手塞进大衣口袋，掏出了手机，拨打责编的号码。
“是我。我饿了。”
“大姐……你饿了，关小弟什么事……”
“好吧。”
“等等！……要不要吃火锅？”
“好。”
我把手机塞进口袋，转了个身，瞥见一抹和我一样的桃红，我停住，看住他。
“喂！语文科代表！喂！”他嚷着。
他小跑了几步，桃红色的外套，一抖一抖。
“喂！语文科代表，老师叫你呢！”他轻轻抓住一个可爱的长发女孩。
女孩显得有点惊愕，“啊？什么？”
他放下手，缩进袖子里，吐了一口气，“就是，老师叫你，明天早点收作文。”
女孩笑了笑，“这样呀，好的，谢谢哈。”
男孩看了看店铺的灯光，转身要走。
“哎，王梦，你的作文写得怎么样了？”女孩拉住男孩，桃红的外套起了褶皱。
我突然心跳加速，快步走上前。
“哎，就那样，还没写呢。嘿嘿……”
我抓住了他，攥紧了他的外套。
“这谁呀？你认识？”
“你干嘛？”他挣扎着，“不，不认识的。”
“阿姨你干嘛？！”
“哎！喂！放手啊！”他挣扎着，像抖掉虫子一样，想抖掉我的手。
他们的声音，带着排斥。
“王梦。你是王梦。”我使出全身的力气，用没有知觉的右手，紧紧地攥住你，扭曲了那抹桃红。
“王梦啊----”我的胸腔里，有什么汹涌而出。
“哎呀你认错人了！他叫王猛啦！勇猛的猛啦！”女孩尖尖的声音非常刺耳，划破了什么。
男孩挣脱了，“神经病！”，他逃似地走开，还回头愤懑地看了我一眼。
女孩甩甩头发，也只留下了倩影。
我一动不动。
右手顿失血色，变得冰冷。
我搓了搓双手，在掌心哈气，却连嘴里的气都是冷的。
我眼睛酸涩，感觉眼泪要涌出来了。
C
嘎——
门开了，编辑看到我青紫的双手，又开始唠叨了。
“我说姐姐，你就不会戴个手套吗？冻成这个鬼样！戴个手套很麻烦吗？就把手伸进去一套，多简单……来来来，我特地去买多一只鸡，给您老补补身子，想必你这假，也休的不好吧。”编辑赶忙把一碗鸡汤盛到我面前，“热的，快喝快喝，别在我这冻死。”
“谢谢。”我双手捧住碗，烫得心都发抖。
“不用了，小弟可要把您伺候好了，等待您给我荣华富贵呢。”他笑得和煦。
这汤真好喝。我抿了抿嘴唇，感觉手脚渐渐暖起来，手指有酥麻的感觉。
“好喝。”
“当然。我煮的啊。”他得意地甩甩头，继续捞鸡肉。
四方形的电磁炉，圆形的锅，冒着烟，浓浓的味道，光是闻都觉得香甜。
汤水咕噜咕噜地翻滚，雾气带着香味，袅袅升起，模糊了对面编辑的模样，模糊了灯光，模糊了一切。
“姐，新书怎么样了？”
我吹了吹鸡肉，蘸了点酱，往嘴里塞。
“你那个题材挺好的，出版了说不定会很畅销。”编辑又给我盛了一碗汤，小心翼翼。
“不了。”我断然拒绝。
“啊？”
“结尾写不下去。”
“瓶颈呀？正常啦。几乎所有创作的都会遇到的。”他安慰似得往我碗里添了一大块鸡肉。
“我写不了……”
“休假以来都写不出吗？感觉你休假后，状态更不好呢……”
“我写不了……”
“……没关系，别烦心，好好放松一下，多出去走走，说不定有灵感。”
我呷了一口汤，不再说话。
“是不是最近有什么烦心事？”
“……”
“你突然休假，这是第一次呢，怎么说，感觉你好像遇到了特别打击的事情。”
“哦……”
“发生了什么？……姐，小弟是你的编辑，联系最多的不就是我嘛？你看饭都到我这吃了。还不信任我？”
“不是。”
“嗯？”他放下碗筷，一副洗耳恭听的样子。
“给你添麻烦了……我……”我也放下碗筷。
我努力想了想。
“我自己也不知道……”
我又端起碗来，继续吃。
室内弥漫着香味，刺激着我的感官，所有的感觉，都被放大了。
“呃？”他莫名地摸摸头，“真奇怪。”
我使劲嚼着肉，口腔里充满椰香的味道，浓烈。
“王梦是谁？”
“王梦？谁啊？怎么感觉好像在哪里听过？”他也端起筷子，胡乱地在锅里搅动。烟雾上升得更多，更快，往我脸上扑来，热乎乎的。
“最近老是梦见一个模糊的小孩，我叫他王梦……”
“跟他有关？”
“算了。吃饭吧……”我给他夹了一圈玉米。
他不再说话。我也是。
只有电磁炉在嗡嗡地响。
D
外面淅沥淅沥的雨。
雨水像断了线的珍珠，噼里啪啦地，坠在地上，重重得，又轻轻得，激起涟漪，泛起水纹。
“语文科代表，你有没有看到我的参赛作文？一沓，”我比了个手势，“我好像夹在作业里交给你了。”
女孩摸了摸披在肩头的长发，“啊？没有啊，参赛的不是自己交给老师嘛？作业里没有看到你的作品耶。”
“不是吧……我到处找都找不到，刚刚还偷溜回家翻了几遍，都没找到。”我手指开始微微发抖。
“那我不知道啦，反正我是没有看到啊。”
我的手指不自觉地绞在一起，“到底在哪里啊……哎，我有点不舒服，就不去体育馆做操了。你，你帮我请假吧。”
女孩侧过身点了点头。
我撒腿就跑，跑得飞快，跑得不稳。
冲进空无一人的教室，每个人的座位，我都俯身翻找，嘴里絮絮叨叨，“在哪里在哪里在哪里……没有，没有，没有！”我摔了自己的椅子，蹲在地上，眼睛胀痛，喉咙发干。
“到底哪里去了……”
那之后的课程我根本听不进去，脑子一片空白。
我趴在桌子上，浑身无劲，拳头，紧了又松，松了又紧，节骨眼泛白，骨头好像随时要戳出来。
“不见了……”
“什么？”同桌小声寻问。
不见了。我的手稿。
几天几夜，我的心血，都没了。
我盯着自己的手，感觉皮肤慢慢地瘪了，皱成一团。
我恨自己。
“你要不要去校医室休息一下？看起来好惨。”
“不用。”
“你看起来好苍白，好恐怖啊，我还是陪你去校医室吧。”
我被同桌拉起。
“来，我送你。”同桌搀扶着我。
“谢谢……我自己去吧。”
我轻轻拨开他的手，静静地走出教室。
不过就是几张纸而已，没什么了不起的，只是白纸黑字，只是些简陋的文字。
仅此而已。
我的右手却酥麻。刺痛就像衣服沾了水，渗透入骨，蔓延开来。
“啪嗒”，什么东西落在了地板上，我低头看。
啊，地板上有几点殷红，鲜艳，抢眼，张狂。
慢慢的，红色怒放成一大片，发出夺目的火焰光芒，烧起来了，烧起来了！
我这才感觉鼻子的湿润，伸手一抹，手指嫣红，指甲像涂了指甲油一样好看，这是革命的颜色，是细胞分裂的颜色。
我捂着鼻子，稍稍仰着头。
“铃铃铃……”
刺耳。吓我一跳。
又是那个编辑吧。
“喂……”我等待着那声刺耳的“姐”。
“王梦，马上就截止了，你的稿子呢？”
谁？
“我是刘老师。今天要交稿了哦，你的呢？还没找到吗？”电话传来飘忽不定的嗓音。
谁？
刘老师？
“你叫我什么？”
“啊？”
“你叫我什么？”
“怎么了……”
“你叫我什么！”
“王、王梦啊，怎、怎么了？”
怎么回事？！
我挂掉电话，想把电话塞进口袋，“啪！”，没塞进去。
“王梦！你怎么还在这里？哎呀，你流鼻血了！”同桌突然出现，快步走向我，神情紧张。
“你……我……”
“我就是担心你才来看看，果然变严重了。来，拿纸巾擦擦鼻子！来来，我给你扶着，你仰仰头。”
“王梦吗？我吗？”
“怎么了？头晕吗？还有哪里不舒服？”他扶着我，快步走向校医室。
“不是……我怎么……我怎么是王梦啊？我不能啊……”我带着哭腔，扯着他不愿意往前走。
“你怎么了啊？别吓我啊，王梦，快清醒点。是不是写作文写傻了？啊？快快，快跟我去校医室。”
别叫这个名字。不是我啊，不是我啊，我怎么能是王梦啊。
困惑和痛苦侵蚀了全身，我哭起来，“我不是啊，你认错了，肯定认错了！我真的不是王梦啊！我不能是王梦啊！王梦那么好的孩子，我不能啊，你们不能搞错啊，不要亵渎王梦啊！是我抛弃了王梦啊，是我抛弃了他，对不起对不起！我错了，对不起……”
王梦，你到底是谁？我为什么弄丢了你？
＊＊＊＊
窒息。
仿佛脖子被扼住了。
“咳咳咳！！！咳咳咳……”
我猛地翻身坐起。冷空气，马上劫持了我。
是梦……
却如此真实。
E
“有些东西消失了，就消失了，不会再回来。”
我盖上笔记本，没有存档。
我起身，身上的毯子脱落。我穿上拖鞋，走进房间，换了一套衣服。
我站在镜子前面，仔细地端详自己，随后关门而出。
一路上，微风细细吹拂，我倚在车窗口，看后退的树木。
“只要放弃，就可以轻松了。”我告诉自己。
＊＊＊＊
“等好久了吗？没想到你会来办公室找我。”
我微微一笑。
“怎么？有惊喜？”责编在我对面坐下，递来一杯水。
我交握双手，“我决定放弃写作。”
我铿锵有力地说道。
他一愣。
“呃，你在开玩笑吗？”他勉强扯扯嘴角。
“太痛苦了。我一写作，他就会出现。”
“什么意思？谁？”可能是看到我很认真的表情，责编焦急起来，“上次说的那个王什么吗？”
“对不起。”
“哎！不是！你得给我说清楚啊！就差结局了，不是吗？就只差一步了，不是吗？为什么这时候放弃？”
“对不起。”
“是不是哪里需要调整？是不是需要我帮你？还是——”
“不，”我打断他，“对不起。”
“合同怎么办？”
“对不起。真的很抱歉。”我起身，鞠躬。
“姐，你给口饭我吃不？”
“对不起。”
我转身离开。
王梦，对不起，我输了。
＊＊＊＊
“砰砰砰砰砰！”
“王林夕！开门！”
嘈杂，捣鼓我的耳膜。
担心打扰邻居，我无奈打开门。
他一个箭步就冲进屋里，直直地站着。
“喝咖啡还是茶？”我没等他回答，径直给他冲了一杯咖啡。
“王林夕，你他妈你个孬种！就这样你要放弃这么多年的努力？！”他眼睛赤红。
“你懂什么！”我也怒了。
“我告诉你王林夕，我终于知道王梦是谁了，你上次吃火锅告诉我的王梦，”我看着他，他一字一顿继续说，“就是你，王梦，‘林’和‘夕’，就是‘梦’。”
“啪！”
他看着我，眼里空荡荡的，一边脸颊微红。
“滚出去。”我放下手掌，攥紧拳头。
“我翻阅了你以前的报道，才想起来，你说你写过一个王梦的故事，但我没看到它出版过，也没看到过手稿……这个人物意义不一样是不是？所以你一写作，他就出现？”他的声音很小，但是很有力。
我把脸埋进手掌里，“是我抛弃了他。也抛弃了自己。这是惩罚。”
F
我，男，目前初三年级。
性格沉稳，执着。
我经常在作文本中写道：“我很喜欢作文，很喜欢写故事。”思量着，觉得不能体现出我的满腔热情，就会在末处，再加一笔----“非常非常地喜欢”。
然后心满意足。
我，是王梦。
语文老师说：“王梦呀，写得真好呀。”
于是，莫名其妙，我就爱上了文字，万劫不复。
我就像一个痴情的家伙，默默地为意中人付出，不求回报，不求赞美，只求，这一种爱的感觉，只求，这一种奋不顾身的感觉。
这一种爱的感觉，让我知道，世界比想象的美好。
妈妈说：“要中考了，学习用点力呀。别浪费时间，早点睡。”
我咕哝一句，钻进被窝，给妈妈留下马上要睡着的架势。
房门关了，我一骨碌爬起来，轻手轻脚抓出一支笔，摸出一张纸，兴致勃勃地，将脑海中形形色色的人物用文字描绘出来。
后来，老师打小报告，说我上课打瞌睡。
然后，妈妈就把我好不容易凑在一起的皱巴巴的纸，都撕了。
我第一次颠覆了我乖巧的个性，闹得天翻地覆。
后来我变本加厉地花费时间，不管白天黑夜，不管上课下课，只是卑谦地握着笔，固执地攥着纸，跟文字絮絮叨叨。
我写了一个故事，关于一个老奶奶的故事。那是我每个晚上躲在被窝里咬着手电筒写的，那一沓皱巴巴的纸记录了一个慈祥的故事。
还记得，在写老奶奶雪地受冻那一幕时，为了亲自体验那种感觉，我做足了准备工作。我脱了衣服，关了门窗，在秋夜里开了空调，调到最低温度，从厨房装了一桶冰块，还抠了一大把冰霜铺在地板，我一屁股坐下，冷得龇牙咧嘴，然后，我把脚伸进了满是冰块的桶里。
关了灯，我闭眼，屏息。
我感觉我身上的毛发都竖起来了，毛孔扩张，寒气渗入体内，像癌细胞一样扩散。
屁股开始酥麻，然后麻痹，再慢慢刺痛。我的双脚开始发抖，我缩着身体，双手抱着膝盖，把头埋在腿上。屁股的疼痛，延伸到大腿。桶里的小腿是钻心的痛，我想脚趾甲大概泛紫了吧。
我全身战栗，睁开眼，什么都看不到，一片黑暗，我有点害怕。
孤独和失落占据了我的胸腔，寒气侵入了心脏，隐隐作痛。
我的背脊僵硬，双手紧紧抓着膝盖，使劲发抖。
记得有本书说过，人死之前的器官会特别敏感，一切的感觉会被无限放大。是这样吗？
“啪！”
冰块裂开了，发出清脆的响声。
“呜呜呜呜呜……”
我大哭。
爸妈冲进房里训了我一顿，之后我还病了几天。
折腾了我半条命的这个故事，在我准备拿去学校参加比赛时，不见了。
我偷溜回家翻遍了角落都找不到，以为是妈妈扔了就狠狠得指责了她，然后妈妈揍了我一顿以表她的清白。我失魂落魄回到学校，又以为是班里同学偷了就翻了每个人的座位，还是没找到。截稿时间越来越近，我还是没能找到稿件。
刘老师来找我，火急火燎地，“怎么办怎么办，这可是全国大赛啊，中考加分全靠这个了！以你的水平，这事绝对行的，你个马大哈！怎么出这种事！”
“现在谁管比赛啊，我的作文不见了才是大事啊！我的心血啊！我把小腿都冻烂了才写出来的啊！”
“王梦，这机会不能就这么错过。来，我这里有一些以前学生的稿件，你选一篇修改一下内容，多参考些名人名言，还有伟人故事，拿奖没问题。”刘老师拿出一文件袋塞过来，“快快，拿去，还有点时间，你可以的。”
我愣住了。看着怀里的文件袋，一种被亵渎的感觉撞击了胸腔，“那不一样”，我递回去。
“改下就都是你的，怎么不一样？”
“我不想为了加分去写。我只想用心。”
刘老师尴尬地看着我，无奈地笑了笑，“傻孩子啊……”
我想用心。
就这样而已。
我，是王梦。
G
我，女，是一个作者。
我性格敏感，细腻。
别无其他。
我，是王林夕。
从小，我就喜欢写点东西，随笔，散文，小说。
从没想过，要以此为业，从没想过，写作也可以赚很多钱。
看看我多努力，有房有车有名牌。
从没想过，这样的自己，已经不是原来的自己了。
＊＊＊＊
我打开角落的柜子，从底部使劲抽出花花绿绿的小本子。
用力过猛，本子散落在地面，散发出暗黄的色泽，带着霉点，有股怪味。
我盘腿而坐，抓起一本。
幼稚浑圆的字体，暗暗地映射进瞳孔。
这些作文本，从小学开始就没舍得扔掉，共55本。
啊，不对，是54本。
其中一本，记载着那个有梦的无知少年，也记载着我的灵魂。
记得，那是很破旧的本子，纸质质量很差，字迹也很难看，却如珍宝一样存在。
记得，那是一个高中的自己。
记得，那是绝望之后升腾起的希望。
王梦，追梦的破裂之旅。
所以，才命名为《王梦·亡梦》。
还记得，我用谎言瞒过父母逃了课。
还记得，我两天一夜没睡觉。
还记得，我忘记了吃饭洗澡。
还记得，我右手酸痛，渐渐没有知觉。
还记得，我眼睛肿胀。
最记得，当我完稿的时候，心中膨胀的喜悦和希望。
永世难忘。
我用两天一夜，写了一个故事，塑造了一个人物——王梦，倾诉了所有的绝望和希望。
“他紧紧地咬着下唇，一直没有松开。”
我记得，这是王梦倔强的表现。
“他说，‘这就是我。’他气呼呼的，显得不屑，倔强，从不服输。”
我记得，这是王梦的模样。
王梦说：“为什么要屈服？我有坚持下去的理由。”
王梦说：“……我相信我用心就不一样……”
王梦还说：“……我才不会哭。”
这样的小人物，这样的小孩，就是王梦。
我，王林夕，曾经，写着这样的孩子。
在那间小小的单人宿舍里，阴暗的光线，只有一扇窗户一张床，凌乱的泡面碗，困顿的生活，却挤满了希望。
遍地的白色稿纸，像雪花一样美。
那时，我感到很幸福。
直到有一天，有人问我——“要不要试试既能改善生活又能继续写作的方法？”
我被诱惑了。我动摇了。带着对未来的憧憬，我妥协了。
为了改变，我必须咬牙切齿，必须坚定地选择，必须毫不后悔。
于是我亲手烧掉了那本手稿，烧掉了《王梦·亡梦》，烧掉了最妨碍我改变的东西。因为舍不得放手，右手被烧伤了，如今经常发生肌肉痉挛。
后来，我多么庆幸烧掉了，才换来今天的荣华富贵，才逃出困顿的生活。
我书写虚假的文字，编写可笑的情节，用虚情假意，看准人们的猎奇心理，迎合市场需求，换来了现在。我，的确在写作，从未放弃，但是，却不快乐了。
如今才醒悟，我用自己换来了金钱，我用金钱买来了虚无。
我跟金钱，做了交易，抛弃了自己，我不愿想起王梦，是因为我不愿承认这个事实。
我一直在做梦，做着有王梦的梦。
王梦是谁？
终于想起来，为什么叫王梦。我的名字，王林夕，后面两个字组合起来，就是“梦”。
王梦，就是我啊……
我的右手又发生肌肉痉挛了，我颤抖着用另一只手按住，压在大腿下，使劲压着。这是抛弃自己的报应吧，对于当初的选择，我已经后悔了……
我，是王林夕，也许，早就不是了。
H
“违约金我已经整理好了。”
“行，晚点我过去，跟你商量新的方案，按你想写的来。”
“你……”
“没必要全都放弃，让王梦回来就好。”
“我没有信心……”我紧紧握住听筒，右手颤抖。
“摩西奶奶七十多岁才开始绘画，你怎么不能让王梦回来？那不是你自己吗？”
“……”我看着右手上烧伤的疤痕，沉默。
“让他回来吧。”
我想起了王梦咬着下唇的模样。
“……我明白了。”
“很好。”我仿佛能看见电话那头静默的笑容。
挂了电话，我走进房间，右手肌肉痉挛，我艰难地握住笔，左手按住稿纸……
与其承担放弃的痛苦，不如承担坚持下来的痛苦。
不是吗？王梦。
（完）