姥爷的家

那是一个长满野草的地方，及膝深的野草几乎要把小路给掩盖了。最后，映入眼帘的是一个算是八成新的蓝色金属大门，应该是市面上常见的那张铝合金的，看上去薄薄的，有三四米高的样子。门两边是两根柱子，接着是两米多高的围墙。柱子并不起眼，若不仔细看的话，是不会发现柱子上面是没有任何的牌子的，大概是新又高达的的大门把人的注意力全部给吸引过去了。

我几乎要怀疑自己是否是走错地方了。因为，在来之前，婆婆并没有告诉我这些，她只是说要去探望一下姥爷，也就是她的爸爸。我见过他一次，对他还有印象，佝偻的身子，明晃晃的头顶，却谈不上有感情。我只好全程露出微笑，以掩饰自己内心的冷漠。当然了，我是一个嫁入这边不到一年的新媳妇，我有自己的姥爷和姥姥，而且，他们还健在。

进入这个大门之后，是一个二层高的红砖小楼，上面密密麻麻地排着很多窗户，砖的颜色已经有些老旧了，它的棱角被岁月打磨，变得圆滑，甚至有些粉末状的了。第二层的屋顶却是倾斜的，上面盖的是瓦块，已经泛灰了。院子比一个篮球场更大一点。靠近右手边的围墙，有一个搭建起来的棚子，棚子下面的土地高低不平，却几乎空无一物。院子里面空无一人，婆婆带着我精制朝左边最边上的小屋走去，即将要走到房檐下的时候，里面传出了滋啦滋啦电视的声音。

“爸——！”

随着婆婆的亲切呼唤声，从里面闪出了一个满面笑容地老头子。他还是过去的样子。

我们进了那间小房间。地面是泥土的，可以看出它曾经是一间办公室。屋里面有四张陈旧的桌子，是两张两张并着的，又总的合成了一个大长方形。其中，有两张是米黄色的，上面的漆已经凸起，松弛如老年人身上的肌肤，还有两张是之前学校里面的双人课桌，还可以看出黑色的桌面。那两张米黄色的长桌子是正对着窗户和大门的方向，而在它对面的是那两桌课桌。桌子上面摆着一台黑色的大电视机，是海信的，这个电视还不算老，也不算陈旧。电视机的里面靠墙摆着一摞摞的书，又或者是杂志，码放得整整齐齐，但是，双面的灰尘，使我只能看到它们的轮廓，看不清任何的字迹。而在上的最上面，是一个青翠招人喜爱的摆件，我曾经在电视上看到过它，也知道它是什么意思。那是一个青绿色的玉白菜，下面有四方的底座。它的上面也蒙上了灰尘，却并不比书上的灰尘要厚，相反地，它上面就是一层浮灰，还能看到手指在上面划过的痕迹。据说，这样的摆件，是以前富贵人家给女儿的嫁妆之一，听说，连遗臭万年的慈禧也很喜欢的呢。白菜，谐名，百财。

门口放着一堆褐色的颗粒状东西，听他们的谈话，我才知道，原来，那东西竟然叫做铁粉。我用手抓了一小把，果然很沉，微凉，也很粗糙，有大米颗粒那样的大小。

我婆婆看到桌子上摆的东西，立刻猜到已经有人来过了。

不一会儿，我们又来到了院子里。姥爷进了旁边的一个房间，他先是走到门边，开了一条小缝，然后紧贴着身子又把门关上，大概过儿一分钟的样子，他从里面牵出了一条瘦狗，又随手把门给关上。婆婆跟过去瞧了一眼，这成了我们那天中午没有在那里吃午饭的真实原因。原来，那是他的厨房。老人不知道从哪里得到的它，应该是没有人要的，而且，它也老了。

“它现在存咋吃，都不上膘，来人了，也不叫”，这也叫狗吗？

老人把它签到围墙旁边的一棵树下，把链子穿在一根细铁棍上，又把细铁棍扎到地上。

这个时候，不知道从哪里又出现两只狗，土圆土圆的，小短腿儿，肥嘟嘟的。