物系列之纸箱子

　　我这次要讲的是关于一个“纸箱子”的故事。

　　它的外形是个长方体，灰扑扑的，很常见。我也不晓得它里边儿曾装过什么，只知道从记事起，它就一直被高高的搁置在老屋破旧的衣柜顶部。纸箱外侧的硬纸面上，有两个眼睛状的小孔，孔中是令人捉摸不透的黑暗。除此之外，就再没什么特殊的地方了。然而，偏偏就是那两个小孔，伴随着我那三年的老屋岁月，成了其中最神秘的存在。

　　打小儿我便相信那纸箱里有“东西”，虽不可名状、不知由来，但就是无比专一的坚信那“东西”的存在——白天我恐惧那间卧室，进去了也闪烁着眼光不去直视那个纸箱。但就算如此，它也从未停止过对我的“窥视”，它是有意识的，我确信！并且，我能感受到它时刻在期待着我的回应：比如，我躲闪时，它会偷笑；我害怕时，它就龇牙咧嘴；我离开房间时，它会凝视我仓促的脚步。无数次夜间醒来，在爷爷粗闷的鼾声里，透过窗前滑入的月光，我无数次与它对望，然后忘记时间、忘记那时初步构建起的、关于客观世界的概念。朦胧中，那两个白日里眼睛大的小孔，被无限放大，里面的“东西”，逐渐撕裂现实与暗世界的巍峨高墙，像飞舞的黑色沙粒，在半空中逐渐凝聚成一个又一个残缺而丑陋的形态。

　　无数个那样的夜晚，我难以入眠，就算蜷缩在奶奶的被子里，也感受不到一点点的温暖。

　　古怪的是，那段岁月里，年仅三岁的我竟从未将自己对这个纸箱的恐惧，告诉过大人们。只是由着那隐秘的感觉，无限放大成一种不言而喻的联系，然后浓缩成心底深埋的秘密。像是一种契约，我不道破，它也不侵犯我。这种古怪的默契，在我多年后阅读《桃花源记》时，见陶渊明写道“此中人语云：‘不足为外人道也。’”，这才恍然明了……

　　而后，我终于离开了老屋，回到城里与父母长住。之后的十几年里，故乡的景象日新月异，我们也在老房子的旁边重新盖起了一间新屋，就此，我再也不曾进去过那间颓败的旧居了。

　　2015年的年底，我又回到故乡小住了几日。就在某个黄昏，爷爷打开老屋破旧的大门，喊我帮他搬几捆柴火进已成杂物堆的老屋。搁下手头的木柴后，我的脑子里忽然“嗡”的一响，左边继而传出了尖细的耳鸣声。我左顾右盼，最后将目光落在了左侧的另一件卧室，它房门上的红色油漆早已剥落，原本的铜把手也已无影无踪，留下一个触目惊心的破洞。那一刻，我没有迟疑和犹豫，劲直走向那间覆满蛛网和灰尘的卧室，一抬眼，果然，“它”还在这里。我绕过那张只剩骨架的旧床，来到窗边的老衣柜前，踩着“吱呀”晃荡的木椅，伸手去取那只枯朽的破纸箱。指尖触碰到它时，脑海里“叮铃”一响，随着灰尘噗噗下落，我眯上眼睛，缓缓地将它捧下，然后双手稳住、回到地面。

　　在夕阳泛着铜镜色泽的余晖里，我的心情开始汹涌滚动。怀着一丝不安，我揭开了那两片纸盖儿，它们很脆，一扯便落。

　　只见半截枯槁而粗大的、不明来处的黑辫子，静静地躺在里面，一动不动。除此之外，空空如也。

　　“它”死了，我确信。

　　OK，这就是我这次的故事了，虽然过程中还发生了不少稀奇古怪的事儿，但我觉得都没必要添加上。一来，我不需要通过那些怪事儿来佐证那个孔中的“东西”究竟有多诡异；二来，随着童年的记忆渐行渐远，我对“它”的情感，只怕已经是缅怀，而非恐惧了。