回溯的生命

仔细看看这段对话：

“再见了，Todd。”  “等一下！别轻举妄动。”  “管它的，反正到处都是狗屎。”  “Erin...”  “不，我非这样做不可，Todd。现在我只是个恐怖的老女人了。事情怎么会这样呢？”  “别这样。”  “是的，我不会，我会去自杀。”  “别这样。”  “我这就打电话给《纽约时报》”  “Erin！” 他喊道，语气蕴含怒意，全身上下也热了起来。  “我知道你改了名字，如何？我知道你在逃亡。”  “你什么都不知道。”  “我马上就去告发你。”  “哦？是什么？”  “这是你自己说的，在睡梦中。”  “Erin。”  “我知道你的秘密。”......Todd有点厌烦地说，然后挂断了电话。他放下话筒，听着话机发出一连串铃声。这是机器惯有的顽固性。接着，电话就安静下来了......

这是《时间箭》里的一段对话。

请从段末开始往段首方向阅读，才可能读懂整个对话文字。

[ONE一个]第846期的文章《逆流者》，不知道作者阿缺是否因为看过阿米斯的《时间箭》才得出的灵感，《逆流者》的主人公所经历的时间是倒退的，每一天都是前一天，直到时间退回人生得到改变的转折点，主人工要做出与当时一致的行为，才有可能使时间回复正常，而时间一旦正常，则会快进到时间开始倒退的那一天，仿佛时间重来没有倒退过。

《时间箭》则更加过分，不仅时间每一天在倒退，连人物的动作，话语，都是在倒退的。倒叙的手法不常见，倒带叙事的手法才令人惊奇。每一章节情节不多，但这种独特的写作方式则要多费脑筋去想，究竟这个段落是在发生什么样的事情，对话是在说什么。对于我这种单核处理器，更是要边读边记下时间地点人物，才能梳理故事的发展脉络。

在读到奥斯维辛这四个字时，有种醍醐一醒的感觉。严肃的纳粹工作因为Todd倒退的时间和动作而显得滑稽：

哦，这么说吧。一个十五岁的波兰人从工作台上跳下来，揉揉眼睛，然后在一名面露善解人意笑容的卫兵陪伴下，缓缓走回劳动工作的队伍 ...... 在右边的最后一个营舍里，就连那最瘦骨嶙峋的病人也挺起胸膛接受医学检验，而仅在15分钟前，这个人还硬邦邦地躺在“吸气室”地上。这简直是罪过——若“忽视”奥斯维辛如此努力作出的贡献，那简直就是罪过......

Todd的灵魂是已经把以前经历过的所有事情都忘掉，因此从死亡开始新生，然后谜一般的不断更换名字不断逃亡，然后故事来到奥斯维辛，终于有种顺理成章的感觉。人体实验、毒气室、军妓...从来到奥斯维辛成为纳粹军医起，他往后的日子就不再好过，孩子夭折，阳痿、与家人的代沟...每一件事都影响到他在二战后的逃亡生活。《时间箭》是反战小说，但阿米斯奇特的写作手法显然让大家都聚焦在他的文字技巧中，而忽视了故事本应该有的价值。

最后，Todd在娘胎里等待出生，灵魂飘走。从出生都死亡，每个人的起点和终点都是一样的，殊途同归。现实点说，倒退的时间如果不能赋予人们重新选择的能力，那么除了在文学中提高技术性，回溯的生命没有任何意义。所以对我来说，这本书原本真的可以只当消遣，但脑子不好，没有笔和纸，会不知道自己读到哪里。