文章来源：城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）
今年春天，不少人意外地在家乡住了很长一阵子，少了些热闹，多了些日常。这是一次难得静下来看看家乡、思考观察的机会。所以，城画君特意约了几位归乡人，让他们记录下最近一次返乡的发现与思考。
家乡塑造了他们的方方面面，不论是自带的地方口音，还是日常的生活习惯，抑或是思考事物的方式。同样的，他们也在这里留下了许多事物，一段刻骨铭心的回忆、一个无话不说的老朋友、一种此处独有的味道、一幕难以重现的风景......
长大后阔别这片土地，有人感觉解放，有人依依不舍。无论怀着何种心情离开，他们与家乡的连结似乎永远都不会中断。
变化的人生，不变的家乡味
/
旅行团乐队吉他手黄子君工作时大多在北京，但只要一有时间他就会回家乡广西柳州陪老婆孩子。米粉，是柳州街头巷尾都能看到一种普通得不能再普通的食物。在平山小区的一家店，那有着最让黄子君记忆深刻的米粉。
那家米粉配菜特别丰富，比别家多出很多的品种，像猪皮、螺蛳肉，还有各种卤制的“下水”。粉店老板特别热爱这份职业，每次他都会问候客人今天的心情，再问需要怎样搭配。他每一个盛菜、盛汤粉的动作都很投入，特别享受在其中。
在他身上，黄子君看到了自己乐队做音乐时的样子，每样乐器、每个音符都是大脑思考的输出，都是让人享受的，“也许，他也把米粉当成了艺术。每一次吃他家的米粉，我感觉每碗粉都是不一样的艺术品，有着特别深刻的意义”。
同一个小区里，还有一种食物伴随了黄子君整段童年时光，他把它叫做“越南卷粉”。
黄子君在六七岁时第一次吃到它，当年一条只卖大概2毛5。那是一种简单的食物，老板用纱布把米浆隔水蒸熟，再用薄米皮包裹瘦肉、木耳等馅料，最后淋上像酸梅汁、海鲜汁的酱汁就做好了。
“这种食物好像只存在于这里，无论在柳州街头，还是后来去别的城市，我都没有再见过它。现在每回来我基本都会去吃一次。那家店在红光小区的南门下坡里，名字我也忘了，可它总是勾起我许多的的记忆。”
和黄子君一样，美食也是插画师Eve-3L和家乡最大的关联。上大学时她离开家乡，随后便在外地工作，每次想家时，她都会让妈妈寄来朝鲜泡菜解解馋。
Eve-3L的老家在安图县，是延边自治州下辖县，有“长白山下第一县”的美称。延边的特色美食很多，朝鲜冷面、玉米温面、打糕、米肠、泡菜，还有辣白菜、桔梗、牛板筋，这些她都强烈推荐大家去尝一尝。
对Eve-3L来说，最特别的就是年糕了，一种做法是汤糕，用甜辣的汤汁将年糕炒熟，再用一次性杯子装起来，可以拿着签子扎着吃。小时候，学校门口有很多小店在卖这种杯装汤糕。Eve-3L和同学们放学后都围在店门口排队买，再三三俩俩结伴回家路上边走边吃。
另一种是炸年糕，将穿成串的年糕放在油锅里炸。油炸的时间不要太长，拿出来后刷上一层辣酱，再撒上芝麻，吃起来外焦里嫩，而且粘糯的年糕油炸后更有嚼劲。Eve-3L还记得当年炸年糕的新做法迅速取代了汤糕在学生们心中的地位，成为放学必买的零食之一。
同为90后插画师的两颗点是在外工作几年后，才开始在家乡湖北应城这座城市四处转悠。“离开后回首才知想念，一年回来两次尝这熟悉的味道。”
每年过年一回家，她就看到许多老人家在外面看着自己家晒的腊货。“看到这一景况就知道，这年呀不远咯”。今年回家早，于是两颗点的弟弟开车带她和爸爸去了二十几公里外的镇上买肉，那边的肉便宜新鲜。
两颗点告诉我们，腌制腊味呢，根据腌制的东西不一样，选肉有不同的讲究。腊肉最好是选坐刀肉，肥瘦分开，腊肠肥瘦得比例合适，腌好时以不肥不瘦不腻为佳。最后他们买了近千元的肉，因为两颗点的妈妈嘱咐：“多做点，到时让我和弟弟带到外地去吃”。这是离家游子在外的一点慰藉，下班回家一点家乡美食，一通视频电话，仿佛回到家乡。
买好肉后就是灌肠，师傅先将肉处理成肉片，按斤两添加酒、啤酒、味精、鸡精、盐调味。搅拌均匀后放入灌装机器，装好肠衣，香肠就在这轰隆声中一点点诞生。将灌好的香肠按一定长度系绳分段，这制肠工序就完成啦。
# 做香肠，两颗点家习惯找腊肠店灌，选肉买好后直接交给腊肠店做。
接下来，就靠冬日的阳光和腊月特有的气候赋予香肠美味，晒上十几天就可以吃了，晒越久腊味越足。吃时一节节割断，和米饭一起入锅蒸，出锅切薄片，淋上点香油即可。瘦肉微柴嚼劲，配上肥肉汁水浓厚入口即化，浓浓家乡味儿。
那一处地方，有数不清的回忆
/
在2019 年，炒饼结束北漂生活搬回石家庄，回家方便了，基本每个月都会回去一趟。炒饼发现，每次回家家乡都有变化：最近几年高层小区建设越来越多了，充满回忆的老建筑随之越来越少，家乡变得既熟悉又陌生。
# 炒饼是自由GUI设计师，业余喜欢到处走走写生。自从2015年开始写生后，炒饼的日常视角发生了变化。一些平凡的、具有生活气息的、习以为常的场景越来越能打动他，“因为它们承载着的是人们从小到大的记忆”。炒饼家在河北辛集的老城区，很多建筑都是待拆的状态。每次他回家看到最熟悉的街道建筑，都想用写生的方式记录下来，也是给他一次认真观察和体会它们的机会。“说不定下次回家他们就变样了，所以很是珍惜”。
如果问炒饼家乡辛集哪里最有名气，那肯定要数河北一集了。那是承载了他童年记忆的地方。这是当年最繁华的小商品市场之一，全国知名。
每次爸妈带他来买日常用品时，炒饼总会千方百计去玩具区域看半天。商品玲琅满目，每次去炒饼都要缠着妈妈买一件玩具，所以每次去那里要么是得到了玩具的欣喜若狂，要么就是没有得到玩具还遭到家长指责的沮丧苦闷。
# 1985年，政府决定在市区建设一座较大规模的综合交易市场，因辛集古有“河北一集”之称，故将这一市场定名为“河北一集”。这里基本承包了炒饼童年、青少年时期所有的生活用品、学习用品和玩具。
如今的河北一集失去了昔日风采，附近高层居民楼拔地而起，更是削减了它的雄伟气势。前段时间主楼进行了整修，外立面粉刷一新，钟声再次响起，却已不是熟悉的那段西敏寺钟声旋律了。
炒饼特别喜欢给老建筑写生，“因为它们能让人在如今浮躁的快节奏的生活中沉淀下来、静下心来，探寻一些若有若无的儿时记忆、怀旧情结，这种感觉是美好的、静谧的”。
炒饼说，“希望未来这些老建筑不要消失得太快，为异乡人保留一些寻根的净土，让游子心找到灵魂的归宿”。
# 一集钟楼正面。
好妹妹乐队成员秦昊也是在2019年，像自己创作的《一个人的北京》里唱的那样，在一个晴朗的天气，结束了13年的北漂生活，再次回到重庆定居。
两年前，他创作了一本名为《常客》的摄影集。他告诉我们，那时候重庆似乎还没有那么的“网红”，各个景点不需要排那么夸张的队，去坐索道也只是很正常地买票进去，基本没太多年轻游客。前阵子他再路过索道门口，排队的人已经乌泱泱地排出去一条街了，有旅游团、也有成群结队的年轻人们，大概两小时才能排得上。
# 嘉陵江边的游人。
秦昊说他真的很不喜欢“网红”这个说法，认为它代表了一种猎奇，一种非常浅层的视角和理解，一种跟风赶潮的集体无意识行为。甚至，现在很多商家都在招牌、宣传语上写自己是“网红小面”“网红酒吧”，在他看来是非常自降身价的可笑举动。
不过，在他看来，家乡重庆的确是有一些特别之处的城市，“高低错落的楼房满足了大部分平原地区的朋友对于‘魔幻’的视觉需求，轻轨穿楼，奇怪的筒子楼，迷宫一样的街区。过江小索道，便宜又美味的小吃，对于旅游者来说的确是增添一份别致的感受。
# 穿楼的重庆轻轨
但这里头其实都埋藏着无奈的选择和艰苦的生活样貌。每次看到这些东西，我都会感慨重庆人民很坚强，能把这么奇怪的地势都造得这么好，在这么不便利的环境都能把生活过得美滋滋的。其实‘码头文化’说白了就是好几代人吃苦受难的历史啊。”
所以，每次朋友问他重庆有什么好吃的、好玩的、必须要去的地方，他都说不出什么所以然。秦昊相信，一个城市的精神面貌和文化价值绝对不是它修在外面的那些，而是藏在里面的那些。
“欢迎大家来重庆逛一逛、走一走，不一定非要去那些网红景点打卡，可以随便大街小巷穿梭，走累了不妨尝尝身边的小食店，用双腿来丈量这座特别的城市。你会发现更真实的它，和更真实的美。”
回老家的“习俗”：见朋友
/
作为戏剧编剧的薛宗阔，每当回到县城都会在辣串儿屋和老朋友的聚会。在19岁时他便离开家乡到法国学习哲学，每一两年夏天回家一次。他告诉我们，在外上学的人回到家乡辽宁叶柏寿都会去吃辣串儿，好像一种仪式，“辣串儿就像是小学生的酒，辣串屋就像是小学生的酒吧”。
他一直记得，小时候有个土豪同学，每个店花5毛钱，吃遍了叶柏寿所有辣串屋，这种豪情，颇有现在Bar Crawl（一晚上喝遍多个酒吧）的意思。
曾经和他一起吃过辣串儿的同学里有几个留在了县城，过着平静的生活。有的在银行工作，偶尔写写诗。有的成了牙医，下班回家带带娃。还有个朋友后来当了警察，曾经给他讲述了发生在乡下的奇案。
Eve-3L回老家也有一件“习俗”，那便是和好友娜娜约起来大吃大喝，每次Eve-3L回来都会找她。大学毕业后，娜娜回到了家乡，风风火火地刷起了人生副本，且通关神速——考公务员、和相恋十年的初恋结婚、成为宝宝的妈妈。
Eve-3L说她们认识已经23年了，而且时间还在延长。每次回老家，她们边吃边聊些彼此的近况，工作琐事，家长里短。“偶尔回想起小时候的幼稚事，我们就会哈哈大笑个不停，难以相信自己当年为什么是那个蠢样子。每个人在人生、社会上的角色都不可避免地变化着。可当见到她时，我都会有种安心的感觉，仿佛时间还留恋着我们。”
来自福建泉州的浪漫女孩一东也有一个从小就认识的好朋友，她们一起上初中、高中。18岁时一东离开家乡去到北方上大学，从此以后基本一年就回一次，而好朋友毕业后选择了回去成为当地的一名小学教师。
一东告诉我们，朋友目前工作稳定，已经在计划买房，预备30岁以前结婚——而自己仍处在不断的变动中。“人生的道路好像就这样叉开，我们走向截然不同的两个方向——但她仍然是我的‘莉拉’——费兰特笔下充满力量的女性友谊。少年时，我们约定长大后一起生活，现在她说，房子里永远有我的房间。”
先 离 开 再 回 家
/
超级市场、高级公寓、星级酒店，我们需要这些新的事物。但无论何时你想起“家乡”这两个字，第一反应还是那些和他或她走过更多遍的骑楼及老街，即使它们也正面临着无规律的变动。
一东记得Neri Oxman说过一句话是，“你必须先离开再回家”，对她而言就是这样的。她喜欢家乡泉州的天气、食物、环境，但她必须离开它，到别处去，去完整她自己。“而每次回到这里，我总能轻而易举地进入‘静止’的状态，听到更多的声音，理清我当下所要面临的选择——也许这就是所谓的‘家乡’的养分。”
但对80后的诗人六回来说，老家的概念已经模糊，也清晰了。“模糊是因为长年居住在外。清晰是因为我知道那已经不是我的家，是我父母的家。我必须要给自己找个家。”
和很多人一样，上大学时，六回离开了老家，大学在山东济南。大概是2000年夏天，父亲把他送到了温州火车站，然后六回一个人坐上了火车。那是他第一次坐火车，好奇，也有点担心。
将近20年后，2018年的秋天，他在老家住了约一个月时间。他发现了一个问题，感觉住太久了，打扰到了父母的生活。“就是说，我觉得老家是我父母的家，而不是我的家。意识到这点之后，我很快就离开了老家。”
六回认为老家更像是父母那辈人的家，他们对村里的所有事情了如指掌。而留在老家的年轻人在变少，很多年轻人离开了农村，去了县城，或者更大的城市工作生活。对他来说，除了小时候的小伙伴，很多年轻人都是相互陌生的，甚至可以说完全不认识了。
“说起来，或许有点忧伤。长年漂泊在外，发现自己连个家也没有。有时，我也告诫自己，不要以为老家是你最后的避风港。其实，已经没有地方是你的避风港或安全屋。你已经长大了，必须学会独立。自己给自己找个家。”
谢谢文中各位朋友对家乡的记录，进一步认识他们
黄子君
旅行团乐队吉他手。工作时大多在北京，一有时间就会回柳州陪老婆孩子。
Eve-3L
90后，自由插画师。 上大学时离开家乡，随后在外地工作，每年只有过年或者十一长假时会回延边。
两颗点
90后插画师，微博@两颗点，一个喜欢晃荡街头市井废墟，蹦蹦跳跳爱笑爱闹的人儿。2019年12月25日回应城，目前仍在当地。念大学之前，她都在应城长大，毕业后一直在外地工作，一般到了春节就回家过年。
炒饼
90后，自由GUI设计师，微博@炒饼写生，业余喜欢到处走走，遇到有感触的场景就停下写生。现居石家庄，基本每个月都能回家一次。
秦昊
歌手，好妹妹乐队成员。2019年底，他像自己创作的《一个人的北京》里唱的那样，在一个晴朗的天气，结束了13年的北漂生活，再次回到重庆定居。
井越
Vlogger，原脱口秀和电影编剧，微博@大概是井越。现居北京，从小到高中在乌鲁木齐长大，大约一年回乡一次。最近一次回去是2020年1月14日，待了10天。
薛宗阔
1989年生人，水瓶座,独立戏剧编剧，戏剧构作，戏剧演员。2009年离乡前往法国念哲学。 留学八年间，每一两年夏天回家一次。2017年末回国后，在家待了三个月，最后选择到北京“北漂”。最近考虑到上海发展。
一东
90后，一个普普通通的浪漫主义者。自大学后，她基本一年只回一次泉州，最近一次在2020年1月23日回去，待了5天。
六回
80后，诗人，在媒体工作多年，现居杭州。从事自媒体工作，创办公众号：新出租六回。出版有出租故事集《时间租赁馆》。 他在念大学时离开家乡，之后很长一段时间住在四川成都，也在北京、上海、杭州各地有过短暂的居住。他基本每隔一年回玉环一次，有时隔的时间还要长一些。
/
家乡就像一位老朋友，
时隔许久再见，
怀念、感触、不舍，
顿时涌上心头。
那些朴素日子里和家乡有关的食物、朋友和热闹场景，
你也非常想念他们吧？
以上内容节选自
《城市画报》2020年4月刊
完整内容尽在封面专题
《来，跟我回家》
内页抢先看
▼
点击下图购买《城市画报》2020年4月刊
看荒岛声音手册、王凯：我这个人好琢磨、Pieter Hugo现实墨西哥
▼
✒️
文图 / 黄子君 Eve-3L 两颗点 炒饼 秦昊 薛宗阔 井越 一东 六回 林舒
编辑 / 卢绍聪
设计 / 梁海平
插画 / 小保伟 倪仕轩 炒饼 Eve-3L
微信编辑 / 杨逸
更多信息及杂志购买请关注城市画报官方微信号：城市画报（微信号：cityzine）