第四十六封信

亲爱的朋友，

  祝好！刚刚喝完中药，给招生官发完邮件，这才有时间坐下来给你写信。

  想给你写的事情很多，记在手机里的Evernote的笔记上，屏幕竟然都装不满，还要下拉才看到第六条。昨晚睡得不算早，但实在是太累，回家一倒头就睡，早上赖到了七点钟才睁开眼睛，听了一小段梵高的故事，这才缓缓起床。

  前几日去中医院看脸上的青春痘，医生开的药要敷在脸上一个小时，我就躺在医院里的小小的床上，闭着眼睛，周遭的声音混乱又安静。窗外的人们在远方大声交谈，但传至我耳边时就变作了细小的喧嚣声，两位护士在谈论自己孩子的写作。之前有位护士问我，要怎么才能写好作文呢？去上语文的补习有用吗？我躺在那里，动弹不得，想了想，也没想出个啥，只能小声地说写作文还是要看天赋吧，而语文的补习班大概是最没有用的补习班了。

  我突然想起小区门口的大大的广告牌上，写着写作文来XX，走过的时候还会嗤笑一下，觉得实在没用，而在这样的补习班下教导出的孩子所写的文章，大概也算不上好的吧。

  说实话，其实我已经记不起自己儿时的写作，唯一的印象就是谈论父母之爱，在那里编造情节，自己打动自己，而语文老师，似乎也从来没给过我太高的分数。上学的时候最讨厌就是作文课，每当这时，语文老师就会抱着一叠的作文本从办公室走来，走到教室分发下去。每个人摊开本子，上面是大片大片的方格，然后语文老师就会在黑板上用粉笔写上几个大字，要么是话题作文，要么是命题作文，或者是半命题作文。上课铃一响，大家就拿着笔刷刷地写，而我坐在位置上发呆，不知要写些什么好。

  这个时候的我，总是喜欢往窗外或门外望去，看着树叶与树枝在风中悄悄地摆动。我总是会看入迷，也不知为何，也不知道自己究竟在想些什么。现在回想，作文课大概是我最喜欢发呆的时间了。而现在早没了作文课，时间被一件又一件的事情所占满，时间紧促到仿佛一丝一毫的浪费都是罪大恶极。

  每一分钟，都要抓紧背上一个单词；看纪录片的时候，还要不忘记站着运动；坐地铁的时候，还要拿着书忘我地读。而那些发呆的时间去哪了呢？那些可以静静地坐着看风将树枝扯动的时间，那些可以静静地坐在窗前看星星移动的时间，都去哪了呢？

  现在故事里的梵高已经被关进了精神病院，每日每夜困在一间小小的牢房里，门上挂上大大的锁防止他逃跑。那个房间里只有一扇窗户，一扇小小的窗户，每一天梵高都从那个窗户向外望去，看到太阳从山的深处慢慢升起又慢慢降落，看到麦田的麦子熟了一个又一个的麦穗，沉沉地下压，看到深夜里星星的旋转，无人走路的小径通向远方。

  此时的他，距离死去还有一年之时。

  他每日每夜地作画，那是一种没有终点的作画，仿佛他可以这样一直作画，直到他死去的那天。他没有其他的事情等待着他去做，没有其他的事情提心吊胆地挂在心头上兀然袭来，他没有朋友相约吃饭喝酒，没有新上映的电影要看，没有朋友圈和微博的刷屏。

  此时的他什么都没有，有的只是一个画板，一只画笔，和窗户外的风景。

  而我闭着眼睛躺在医院的小床上，没有手机可看，没有音乐可听，身体动弹不得，却无法抑制自己感到了极度的空虚与烦躁。

  太浪费时间了！有人在我脑海里大叫。

  闭嘴，我回答道。

  可是在这个世界上，一个人要怎样才能学会独处，学会发呆，学会与孤独作伴呢？

  祝一切都好！

  三月十三日