《一间自己的房间》女性独立的基础

     

《一间自己的房间》女性独立的基础_第1张图片
一间自己的房间

1941年的春天,弗吉尼亚·伍尔夫像平常一样,穿上大衣,走出花园,独自到树林里散步。阳光正明媚,她来到家附近的河边,在口袋里装满了石头,一步一步走进水里……

      弗吉尼亚·伍尔夫,这朵“英格兰百合”,半生被自杀的念头缠绕,这一刻她终于得到解脱,将生命停止在59岁。

      现当代的女性主义作家、女性题材的创作,大都绕不开一句名言:“女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间”。这句话出自伍尔夫之口。

      弗吉尼亚·伍尔夫,被誉为20世纪最伟大的小说家之一,是英国文坛的前卫开拓者之一,女权运动先驱,1882年1月25日出生于伦敦南肯辛顿海德公园门。代表作品有《达罗维夫人》、《到灯塔去》、《雅各的房间》等。

      她出生在一个文艺世家,父亲莱斯利·斯蒂芬爵士是一位著名的文学评论家、学者和传记作家,与很多文学名士都有往来。弗吉尼亚从父母那里得到了良好的启蒙教育,在家庭教师的指导下学习希腊文、拉丁文,九岁起在父亲的鼓励下开始写作。家境的富裕、父亲的博学、家藏书籍的丰富以及学者名流的熏陶,深深影响了她的精神世界。

      可惜好景不长,弗吉尼亚十三岁时,母亲茱莉亚因病去世,她遭遇了人生的第一次精神崩溃,美好的童年生活随之结束了。1904年,父亲莱斯利去世,她脆弱的精神又一次受到刺激。在双亲相继辞世的这段时间里,她常常遭到同父异母的哥哥的性侵,给她的人生烙下了深深的伤痕。

      1905年,她开始职业写作生涯,随后她和兄弟姊妹在伦敦布卢姆斯伯里的住宅成为文学中心,在伦敦文艺界相当活跃,座上客有传记作家利·斯特雷奇、小说家爱·福斯特、小说家亨利·詹姆斯、诗人托·艾略特,较晚还有小说家衣修午德等人。

      1912年,弗吉尼亚和伦纳德·伍尔夫结婚,1917年夫妻成立著名的“霍加斯出版社”,出版了伍尔夫的所有作品。虽然当初弗吉尼亚和伦纳德结婚出乎所有人的意料,但世人最终会说,嫁给伦纳德是她一生中最明智的决定。

      他一直仰慕她,理解她,抚慰她,毫无怨言的照顾她脆弱的精神和生活。弗吉尼亚的主要作品都出自婚后,直到1941年,饱受精神分裂折磨的她选择以死亡维护最后的尊严。

      弗吉尼亚不幸的生活经历,使她如含羞草一般敏感,又如玻璃般的易碎,她是优雅的,又是神经质的,一生都在优雅和疯癫之间游走。

      卡夫卡说,伍尔夫“一手挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记下自己想写的东西”。

      她一边写作,一边抵御着来自脆弱神经的折磨。写作,是她对待痛苦的方式。也因此她说出 “女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间”。

      《一间属于自己的房间》是一篇长散文。1928年10月,伍尔夫分别在剑桥大学纽纳姆女子学院和戈廷女子学院就“女性与小说”一题发表演讲;1929年将两份讲稿合为一文, 以《一间自己的房间》为书名出版。文章从文学、社会学、性别主义等多个方面,用历史的眼光探讨了女性在经济、教育、职业、生育等多个领域的困境。

      这篇文章问世已近百年,即使今天我们再来回顾,仍然会有新的触动。伍尔夫强调女性独立的基础:一笔能够自由支配的钱,一个属于自己的房间,以及属于自己的时间。在21世纪的今天,有多少女性实现了这样的独立呢?

      文章随意识流动,作者就“女性与小说”的主题,开门见山提出自己的论点:“女人想要写小说,她就必须有钱,还有一间属于自己的房间。”

      她首先把场景设置在一所名校,叙述了一位女性在游历名校时的遭遇,感受到在男权社会中女性的不公平待遇,这种不悦使她思考男女群体的区别在哪里?进而由女子学院的建立,延伸到经济议题,为什么一种群体享有安逸与富饶,而另一种则要忍受贫穷与不安全感。她想到,自从1880年开始法律才允许已婚女性拥有自己的财产,在此之前的千百年里,女性不能拥有自己的财富,她的生活依附于她的父亲她的丈夫,不能自主。那么女性的贫穷对于小说有何影响?

      带着问题,场景转移到大英博物馆,这位女性到以往的经典作品中去寻找答案。现实令她发呆、迷茫、慌张……“你们知不知道,一年之中有多少关于女性的书被写出来?你们又知不知道,这其中有多少是出自男性的手笔?你们知道吗,自己可能是全宇宙被人谈论最多的生物?”

      作者收获了更多的问题:为什么男性作者热衷于谈论女性,为什么男性有时歌颂女性,有时又贬低女性群体的智力、体力和各方面的能力?男性在社会中占据着权力和绝对优势,又为何在谈及女性的书中涌动着愤怒情绪?她一边吃午餐,一边想要侦探男性之愤怒的本质,“也许他有点过分地强调女性之低劣时,在意的并非她们的低劣,而是自己的优越。那才是他急于强调、过分捍卫的东西。”

      这时,用餐结束的付账,带我们又回到了经济议题,因为先辈的遗产而得到了一笔固定收入。使作者意识到,稳定的经济基础,使女性从辛苦和操劳中挣脱出来,能够抬头看一看广阔的天空。

      在夜晚的私人书房,作者转而向记载史实的历史学家请教,却发现历史上女性角色的空白,女性在文学作品中不乏个性和品格,而在现实中根本无足轻重。

      “她充斥于诗集里的字里行间;却在历史上无迹可寻。”“文学作品中,多少富于灵感的动人词句、最隽永深刻的思想都由她说出,而真实生活中,她认不得几个字,更别提读写,只能算是丈夫的私有财产。”对此作者形容为:长着鹰翅的蠕虫,象征着生命与美的精灵在厨房里剁板油。

      作者在这里虚构了莎士比亚的妹妹,推断一个才华横溢的女子,在当时社会可能会遭遇的悲惨命运。在男权社会中,女性没有社会地位,没有受教育的机会,被传统观念束缚着身心,面临精神和生活上的双重压力,即使有才华也难以施展。那么,什么样的条件有益于创作?什么样的心境有益于创作?

      作者分析了英国文学史上的女性作家及诗人的出身、社会境遇以及创作心境,从十七世纪出身贵族的温切尔西夫人、玛格丽特·卡文迪什,第一位以写作为生的班恩夫人,到十九世纪的中产阶级简·奥斯汀,勃朗特三姐妹。

      当时女性作家的写作,不仅受到男性主导的价值观的影响,还受到传统工具阙如或不当的影响。物质条件和创作心境不可或缺,女性作家不仅要有属于自己的房间,还要有属于自己的思想、视角、态度、句法和修辞……“女性小说家只有勇敢地承认其性别带来的局限,才能去渴求杰出的成就。”

      随后,作者的视线从历史上的女性作家转向当代的女作家,当代女作家的创作天地何其广博!跨入二十世纪,随着社会发展,1919年,女性获得了选举权,大多数职业允许女性就业。女性能够踏出家门,视野变得广阔,写作领域拓宽了,开始涉及到上一代女性不曾触碰的话题和领域。

      “除了日复一日的家事,女人也和男人一样对其他事物感兴趣。” “这个在岩石的阴影下存在百万年的生物,感觉到光线落下来,看到眼前出现了一种陌生的食粮:知识、冒险和艺术。”她开始发现,世界其实比她过去想得更宽广、更神秘、更浪漫。

      最后作者再一次强调,女性写作的经济物质基础很简单,不过是一年 500磅的收入和一个带锁的房间。五百英镑的年收入代表了沉思的力量,门上的锁意味着独立思考的能力。

      而女性“做自己,比任何事都更重要。”女性应该独立,“这就是事实:没有可以依靠的臂膀,我们都是独自前行,我们与整个现实世界发生关系,而不只是在男人女人的世界里。”

      女性如果愿意从千百年琐碎的家务冗沉中抬起头,仰望一下天空,观察树木、河流以及一切自然的事物,不再拘泥于人与人之间的关系,将目光投向私人关系、个人生活之外,将目光投向更广阔的世界,关照自己与世间万物的关系,那么人类历史或许会多一份更细致更完整的书写。

      作为女性主义先驱,弗吉尼亚·伍尔夫超越时代的思想,值得一代又一代女性深思。直到21世纪的今天,作为新时代的女性,我们仍然要么没有钱,要么没有时间,拥有独立的空间更是一件奢侈的事。“知识、冒险、艺术”,仍然有多少女性对此视而不见,几乎完全生活在她的家庭和情思中。

      伍尔夫说:“女人首先必须独立,她必须具备的不是高雅风度或迷人魅力,而是精力、勇气和将意愿付诸实际的能力。”我想这句话可以超越百年来指导我们,愿我们都能够拥有忠于自己的决心,独立思考的能力,克服困难的勇气。唯有看见整个世界,世界才在你心中;唯有视线超越现实,才能活在更富有活力的现实中。

你可能感兴趣的:(《一间自己的房间》女性独立的基础)