文|白斩柚
高三那年，谁远走他乡，谁高考落榜，一切都会尘埃落定。
秃头通知我们每个人交50块钱办一场毕业晚会，在我们一片嘘声之后，他说：“我这是官方举办，在给你们创造机会，别以为我不知道你们谁谁谁跟谁谁谁有小九九，那天有什么想说的抓紧说了，我当没听见。”
“谁谁谁啊？”我们起哄道。
“20，20行了吧，其余的我来搞定”秃头无奈妥协。
最后我们都交了，所有人都知道，一个月后的这群人再没有机会聚齐了。
对了，秃头是我们班主任，一个五十多岁的中年谢顶男人，也是一个单亲爸爸。
学校附近有家菜馆，老板娘出了名的小气，老板却是个温和不多言的老实人，因为量足味美，师生经常聚集在此，我们的毕业晚会自然也在这里。
为了营造氛围，秃头厚着脸跟老板娘借了几串超级艳俗的彩灯挂满了整个包间，赤橙黄绿青蓝紫，每个人脸上都有一道彩虹，绚烂夺目。
那天没人喝酒，秃头没喝，班里几个好事的男生也没敢喝，但后面大家都像醉了一样发起疯来，讲有色笑话的，以水代酒划拳的，也有几对小情侣偷偷在桌下牵手。
老板娘站在店门口磕着瓜子远远地看着我们，像看一部每年都会重演的连续剧一样。
“我给大家唱首歌吧。”秃头坐不住了。
“唱吧，唱吧。”所有人都在附和他，他那破锣嗓我们都见识过，但这人又特别喜欢卖弄，还非要我们像粉丝一样追捧他。
秃头冲着门外打了个响指，对老板娘使了个眼色。
老板娘翻了个白眼，吐掉嘴里的瓜子皮，不情愿的开了音响。
张震岳《再见》的旋律一出来，所有人安安静静的，像是第一次听秃头唱歌时那样的认真期待。
“我怕我没有机会，跟你说一声再见，因为也许就再也见不到你……”
歌毕，之前还在嬉笑怒骂的我们，集体沉默，陷入了后半场的伤感。又过了一会儿，不知是班里哪个敏感的女生开始啜泣，再然后哭成了一片，所有人都在哭，秃头在一边笑了。毕业那天，没人去和秃头告别，因为他那天消失了，我们都以为他矫情地刻意躲避我们。毕业后，秃头和许多同学，我也就真的再也没见过。
再后来，和大学室友的告别如出一辙，那天晚上，我们喝得酩酊大醉，却又清醒得很。
“可能我再也见不到你们，但现在还能好好得跟你们告别，真好”话毕，我切到《再见》这首歌，旋律轻快却悲伤，几个男孩子唧哇乱哭一堂，我看着他们哭笑不得，像当年秃头看我们一样。
过了很久，我在行李箱侧包发现一张纸条，“舍不得你走，说一声再见，又害怕再也不见。”
鼻头一酸，心里有种很奇怪的感觉，涌不上心头却又弥留在胸膛里闷着出不来。
我们一直在告别，却没有人告诉我们何时才会重逢，或许就真的不会相逢。
后来过了好久才知道，我们高考那年秃头被查出了肺癌晚期，直到我们高考结束他才去住院，我们劝他少抽烟，他每次都说你们再努努力少让我操点心比什么都强，我们总是半开玩笑说那就算了吧，然后哈哈大笑着散去，留他自己在走廊抽完整根烟。
我们没人去参加秃头的葬礼，也没人看到那些满眼的鲜花和挽联。前去吊唁的人可能也都是年过半百的中老年人，秃头的女儿站在一旁听听这些老人叙叙旧，听到了很多关于秃头的故事。
哀乐奏起得时候，吊唁的人鱼贯而行，将鲜花献上，脱帽鞠躬，轻声安慰在世人，拍拍亲属的肩膀……
时间轴被回放，再出现一幕幕曾上演过的生离死别，聚散离合。
我们在瞩目中成长，又远远地目送离别，最后往往是再不得见，想到这里，不由得被孤独。