马尔克斯在枯枝败叶到底讲了什么？

如果枯枝败叶的作者不是加西亚·马尔克斯，估计许多读者都不会看到最后，更不会容忍它以三叙事角度交织起来讲述一个颓败的人物留下无数谜团的故事的写法。

这是一个什么故事呢？

这是发生在孩子、母亲跟外祖父三人在给一个上吊死去的大夫送殡的前夕，在短短的半小时内，各个角色基于自己的视角，用回忆跟联想勾勒出马孔多因枯枝败叶的来而虚假繁容，因枯枝败叶的走而衰落的故事。

而大夫如同叙事三人一样，见证着战争摧毁而催生的外来的枯枝败叶的来去，他将作为主线来结网粘住散乱各处的叙事碎片，其中祖孙三人的沉想牵连出许多的集镇上支线人物，共同出演这出颓败混乱的魔幻舞台剧。


这种不是靠情节取胜的小说，它的时间线情节被拆散到许多地方，读起来有些复杂，以至于很多人读完感觉一头雾水。

这小说本就不适合消遣，虽然笔调间或会逗比，但作为马尔克斯还没能验证才华的第一部作品，热切而迷惑的新手往往会在技法上着力过猛。但是这部作品，确实已经展示出他精细刻画搭载宏大叙事实力来，在后面的百年孤独里锋芒毕露又游刃有余展示的叙事能力。

这手法就像是什么呢？

在不可视处，无数的细微的水滴点点线线地折射阳光，却攀山越海地地架构七色彩虹。

马尔克斯写人传神，良善重诺却近乎无原则的上校、在迷雾中结婚转瞬守生寡的上校女儿、以天气预报解读布道的神父、可靠气味闭眼识路的上校孙、将四个纽扣纽扣的外套穿出个人品牌的套路女婿……

这无数的水滴中最想要谈的，还是这位吃草的大夫。

实话说，评价大夫是个挺有难度的事情。

在小镇上，大夫的风评极度不好，他在镇上生活头五年却无人知其姓名，女人们都忌惮他淫荡贪婪的狗眼，人人都盼着冷血的他在锁死的居所内早日飘出腐臭来，死后连镇长都推三阻四不想让他下葬公墓。

被憎恨的所有理由中，毫无疑问的，第一主因就是他自己。

他自己古怪孤僻，粗鲁邋遢，以青草为食，凭一封介绍信在少校家里白吃白住八年，对这家人视如己出的女佣见死不救，后又拐带她不举行婚礼就姘居一角，一道锁死锈蚀的大门自绝于人，只以自家菜园为食，最后因对武装暴动牵连的伤员袖手旁观而被镇上人诅咒多年。

上校女儿以她的视角还原了人们的态度，在她眼里，大夫的诡异能把任何谁逼疯。

值得一提的是，马尔克斯安排了一个跟他样貌相似却全然相反的人——神父，他俩在同一天到来镇上，却活成了截然相反的人生。
神父去世当天，马孔多除了大夫，人人都来送花扶柩。这一组镜像对比其实能说的更多，处处对比，无神论者与身份的两人唯一的会面很短但是是比较重要的一幕。

大夫缺点等身这点是毫无疑义的了，但是，作为镇上唯一跟大夫有寡淡交往的人，上校这里其实存着更多的解释。

大夫绝非良善之辈，但阴险恶毒其实也谈不上。

他原本有行医的能力，却被外来的香蕉公司职工医院所挤兑丧失谋生的空间，只能无所事事；他有过阳光积极辛勤梳洗到理发店聊天的时光，后不明终止；

他也曾希望被环境所容，如同受到繁荣的马孔多的感召那般，却因为受过去积习所累以至于彻底放弃。

每天夜里，他跟过去的自己争斗决断，相持直到黎明时分，因筋疲力尽而停歇。

所以无论怎么看，他都是个异数。

但其实也只是个异数。

孤独到了极点，也无望到了极点，被存在不存在的上帝时时刻刻折磨身心。

他日复一日瘫躺，将自己活成了没有生命特征的骷髅，风吹可散，折磨人的深夜门外的素不相识之人的求救又有什么可重要的呢？

反常的倒是他以风烛残年之躯，出手将上校从确凿无疑的死亡中拽回。

镇上的两个医生都完全没办法的事情。

但他的这些许良善也没有因此而赢得上校家人的尊敬。

因为异数是最无可救药的病症，彻底地不容于人。

这个被环境所击败，对生活、对自己、对上帝、对未来都了无希望的人。

除了对收留他的上校心怀敬意之外，对谁都是一视同仁的漠视。

自尊极低衍生的漠视，首先狠狠对准的是他自己，然后才是身边的所有人。

这个惶惑不安而无可奈何的人，离群索居多年后最终以上吊的方式结束生命，宣告他不理解生活，也不可能有生活。

最后，大街上钉满了无数的眼睛热切地追逐他的下葬，所谓的魔鬼其实早已死去多年。

平庸、颓败和无望的异乡，这也是堆满枯枝败叶的马孔多的人们为数不多值得期待的事情了。