早晨去西雅图塔克马机场的路上，我忐忑不安，心总是悬着。
我戴着N95口罩，在美国人眼里只有生病的人，感冒咳嗽有传染风险的才戴口罩。女儿担心我会不会遭怨恨被伤害，戴口罩而且还不是普通医用口罩，别人看来戴N95是很夸张的。头天晚上在美国的朋友也发了一张图片给我，美国东部一个州一名亚裔男子被刺，可能是与冠状病毒相关导致的仇恨犯罪，叫我千万小心。我还担心自己突然发烧，不知会被留滞哪里，举目无亲，回不了家。我更担心一路上的感染风险……
小牛送我去机场，小牛是我女婿。车子停在加拿大航空公司区域门前，我尽快下车关车门，小牛车子开到空旷无人的地方等待。我这次不带任何行李，只有随身小包，从来没有一次远行是这样的。小牛不用送到机场里面，完全避免感染风险，也减去了我登机、转机由于行李而停留的时间和接触风险。
很顺利办好了登机牌，安检人员看了一下护照就示意我进去，一抬头看到我戴口罩，就笑了，让我口罩拿开比对一下照片上的人。这次安检也不用脱鞋，我穿了三层袜子，准备踩地后脱掉两双，衣服外套和随身小包也装在自带的超市购物大纸袋里，安检时不接触到外部的东西。
整个机场就我一个人戴口罩，大家也觉得很自然，并没有什么异样眼光，很快就到了登机口。我让小牛可以回家了，现在没事了，因为假如机场或航空公司不让我戴口罩，或遇到什么麻烦，我就跟小牛返回的。
候机的人们泰然自若，什么事都没有一样，三月的早春还是挺冷的，但美国人怀抱里的婴儿手臂和腿都暴露着。有的旅客吃着面包，不时津津有味吮一下手指头。我这个捂得严严实实，隔绝与外部任何接触的人，好像是星外来客。
我是去温哥华转机到上海浦东。飞机起飞晚了四十多分钟，一直在滑行，美国人做事情慢，不着急，难道是要这样滑行着去加拿大吗？飞机上只有9个人，乘务员看我戴口罩就关切地问我好不好，我说好的。
小型飞机飞得不是很高，可以看平坦绵延的雪山，看白云清新地飘在蓝天中，看房子被绿树掩映着的西雅图这个美丽的城市，看蓝色宛转流长的华盛顿湖，比尔·盖茨就住在湖边，我去过他家门口。多么美好啊！这世界发生什么了吗？
不到一个小时就到温哥华机场了。东方航空公司登机口，国人们都戴口罩，个别乘客外国人没戴。看到中国东方航空公司几个红色大字，心里一阵感慨，终于回去！
这趟飞机人不是很多，我的前后左右都没有人。根据朋友的提示和自己想法，做了比较严格的防护措施。早上出门前吃了一块面包一杯牛奶，在温哥华机场上一次洗手间。然后在温哥华机场买一瓶水，挑了没什么人的地方，吃了自带的一块巧克力和几块饼干，喝了三小口水。温哥华到浦东飞机上13个小时不摘口罩不吃食物不上洗手间，直到目的地还有两个多小时的时候，怕脱水用几秒钟喝了一杯橙汁。
穿了女儿一件很长的到小腿的风衣，早上穿的时候才发现吊牌都没有剪掉，中间穿了有帽子的厚实衣服，把自己裹得密不透风，头用帽子遮住靠在飞机椅背上。备了二十六双一次性医用手套，只要接触一个东西就换一双。做了二十多个用餐巾纸叠起来倒进酒精的消毒纸巾。自带一支笔填写健康卡。
飞机上不时用手背搭额头，都凉凉的，没有发烧，乘务人员量了两次体温都正常。平日里真不会关注体温啊，可能发过烧自己也不知道。但这一个半月以来，只要夜里醒来就会用手背搭额头，会注意有没有咳嗽，呼吸是不是顺畅，有没有哪里疼。
近几年每年都会到西雅图女儿家呆几个月，帮忙带带孩子，但今年这个冬天爷爷奶奶在帮忙，我和女儿她爹本打算不去的，想去别的国家逍遥游玩。可女儿还是想我们去过年，就订了1月24日除夕那天出发的机票，呆二十天，2月13日返程。
1月20日女儿发信息说，叫我们在飞机上要戴那个什么N95口罩，假如飞机上有那个肺炎肯定会传染。我一下子很疑惑，怎么从来没有一次说要戴口罩，这次怎么就要戴了，肺炎？是不是担心家里有幼儿抵抗力低？十多个小时戴着口罩多难受啊。当天晚上她爹就把N95带回来了，单位发的。我这个不怎么看新闻，两耳不闻窗外事的人，到这时才初知新冠肺炎的事。
1月21日出去办事情回来滴滴打车，手机自动跳出快车和拼车是否同时呼叫，我很自然选择了是。一会儿车子就来了，车上还有一位乘客，才意识到同时呼叫，拼车先到了。突然路上那个乘客咳嗽了两声，我赶紧把车窗打开，头转向一边，猛然想到这个时候怎么可以叫拼车呢！
接下来的两天对那个病毒情况有了一些了解，23日那天我哥打电话说这次不要去了吧，我们也和女儿商量，要不不来了吧，女儿说去，戴上N95没事。我和她爹有些许犹豫，但还是倾向去，如果不去会很遗憾。因我们准备了很多只有过年才能吃到的美食，在大洋彼岸吃上梦寐以求的家乡味道，该多高兴啊！
24日凌晨我们从家里出发，西雅图应该是美国离中国最近的城市了，实际上是当天就能到。出发时浦东机场旅客比想象多多了，本以为除夕这天了，人会很少。大部分人都戴口罩，很多外国人也戴了，那些小孩一会就把口罩扯下来，大人又急于帮着戴上。机场广播不停地提示要戴口罩，安检时口罩要稍微拿开一下测体温。这次我们没有像以往一样在机场吃拉面，而是选择了刚蒸好的小笼包，用一次性筷子。飞机上用餐的时候拿下口罩匆匆吃完就戴上，感觉耳朵被带子勒着痛得要掉下来了。坐右前方的一个老外没戴口罩，穿着短袖，双臂环在胸前，看着中文电影时不时笑得抖动起来。
到达美国正好是中国除夕夜12点前。与以往不同的是，飞机出口站着警察，腰间挂着一串N95口罩，可能是担心有新冠病人以备急用。美国入关并没有测体温，由于旅客多，排队好久才办好手续。
安顿下来以后，每天在时差醒来的深夜，急切地看国内新闻，我从没有这样密切关注过一件事情，我想也从来没有全国人民这么一致的高度关注过一件事情。这时候才真正明白原来疫情这么严重，病毒这么可怕，几秒钟可能就会被感染。看那些确诊病例是怎么感染的，又密切接触了哪些人，人群分ABCD四类，风险最大的是B类，因为B类是可能接触了病毒而无法及时找到的人。
想想就后怕，这一路来，机场和飞机上风险都很大啊，机场那么多人，测体温、安检取下口罩好几次了。尤其是想起1月21日打的拼车，那个客人咳嗽。于是，自己从那天开始算14天，这个14天真长啊，国内又报道，有些潜伏期更长，然后我又加长观察期。女儿女婿、两个小娃、小娃的爷爷奶奶，加上我们，老老少少8口人呐，直到一个月过去了，大家都安好才放心。
我们已经不去中国超市买东西，其他亚洲国家的超市也不去。在美国超市如果遇到中国同胞，我们会避开一点，担心是刚从国内来的。有时离得比较近，我们会有些担心地调侃一下自己，14天又要重新开始计算了。
但美国人完全不回避我们，我在超市门口吃了一个丑橘，厚厚的皮捧在手里，一位走过的美国先生看见了，伸出双手要帮我扔。去看牙医，医生护士说很高兴又见到我亲切握手问候，牙齿问题处理完才问我的城市离武汉远不远，并为这个疫情感到遗憾。小区邻居更是久别重逢热情拥抱。商场、路上，哪里的哪里，他们都没有要与我们拉开距离的意思，其实这时候的他们完全没有意识到这个病毒的可怕程度。而国内小区、村庄都封闭管理了。
二十天的假期很快就要结束了，但返程的航班已被取消。女儿一再说叫我们不要回去了，回去了万一染上，她无法回来看的。他爹要回国上班，而对我他们是没的商量，说我又不用上班，考虑都不用考虑的，肯定是等疫情过去再回去。
他爹趁女儿不在家买了去温哥华转机的航班，女儿回家后又让她爹退了。正好国内延迟上班，所以又缓了十多天。这时候美国报道的病例多日保持个位数，而且都是有武汉接触史，后来都治好了。感觉呆着还是挺放心的，就算不幸染了，至少有床位，能治好。女儿说让她爸辞职好了，生命最重要。
除夕过后，我们就坚持不懈买口罩，好不容易女儿买了120个口罩寄给国内的朋友。我们继续网上、药店、超市找，要备点回国用，但都没有，说都被中国人买完了。后来药店偶尔总算有点货，但都是限购，N95一次两份，一份两只，普通医用口罩，一次两份，一份8只。感觉就像狩猎，终于拥有了8个N95和几十个普通医用口罩。昙花一现，之后就没有了。有几天，洗手液的物架也空了，超市人员说都是中国人买走了。
后来女儿她爹订好了机票，上班已不能延缓了。为他饯行，全家人进城吃了餐海鲜，看到街上开过一辆车，车上撑着一个很大的冠状物体，覆盖了整个车顶，尊贵的紫色，华丽夺目。此时，在这个车主心中，新冠病毒还只是个可以用来调侃的轻松幽默。
一直到她爹出发前的晚上，我还和父女俩磨叽，说我也要回去，我的直觉就是要回去。我说我回去就呆家里不出门的，她爹上班回来做好消毒，这还有什么风险。但再怎么说，他们都反对，说我回去了只有增加他们的担心，复工后的情况不知道会怎么样。他回去时，我感觉有点悲壮，前方不知会是什么，我甚至想到那句话，哪有什么岁月静好，只是有人为你挡在了风雨后。
我写了十多条在飞机上和回家后的注意事项给她爹，怎么做好防护和消毒，要做到这些也真不容易。买了两个体温计，一个家里用，一个办公室用。很珍惜地把那几个N95和普通医用口罩装入行李箱，这是回去上班必不可少的稀缺物资，重要性和护照、身份证一样。
他回去后，我还是不停歇地嚷嚷，我要回去，直觉很强烈，但父女俩都不想理我了，他直接挂了我电话。国内的朋友也说，迟点回吧，再等等，我们都封闭在家里呢，你就安心西雅图，好好享受自由呼吸的世界。刚从美国回去的一个朋友也说，国内还是很恐慌，先不要回来。
美国的病例报道从个位数到十位数，并出现了死亡病例，听到这个消息心里还是咯噔一下，尽管最初连续十几个死亡病例同属于华州的一家养老院，都有基础疾病。谷歌、亚马逊、微软都有确诊了，大娃学校有家长确诊了……
有人在社交网站里介绍确诊经过，感觉有症状了，报给自己的私人医生，医生认为符合检测标准，寄来检测盒子，自己取样，寄回医院，第二天医生告知确诊，并要求在家隔离休息。然后这个人自己认为是之前一次四、五人的聚餐感染的，其中三个人发烧了。确诊后，自己主动联系密切接触者，包括去过的药店。
检测流程原来是这样！确诊后如果不严重不去医院而是居家的，那家里的其他人还去上班上学，官方并不去排查感染源和密切接触者并强制隔离。这样，我们的身边会隐藏着多少不为人知的风险源啊！我们开始怕遇到美国人了，避开他们了，对中国同胞则已经不害怕了，因为呆在这里的来了够久了，早过了潜伏期，而且防护意识很强。
好在女儿女婿都早已申请在家上班，大娃也不去上学了，他们应该都是单位和学校第一个提出居家的人，购物也都是网购了。这是很英明果断甚至是伟大的决定。
有一天我带着两娃在小区里玩，心想反正很少会正面遇到人的，走过的时候一对年老的美国夫妇在自己花园遛狗，我们远远地打了招呼，并夸了狗狗可爱。不料一会儿就下雨了，雨还不小，我和两娃就躲在了一个屋檐下。我看见那位年老的先生，撑着很大的一把雨伞艰难地向我们走来，他肯定是来送雨伞给我们。而这时，我的防护意识很强，提醒自己不能碰到他的东西，也不能近距离和他讲话。小娃还很小，雨很大，所以我无法走向老先生。等他快到的时候，他准备放下那把大伞，而打算自己是淋雨回去的。我赶紧对他表示感谢，并说我们现在不回家，等雨停了还要玩一下。他又撑着伞往回走，雨很大，他很高大，有一米九以上，90多岁了，步履蹒跚。看着他缓缓挪行的背影，我心里万分愧疚，我谢绝了您的好意，对不起对不起！请宽恕我吧！
看家乡已鸟语花香，游人从容。女儿她爹说出门还是戴口罩的，我和女儿调侃他，实际上安全的很呐，还装模作样戴什么口罩，这是浪费。美国还是买不到口罩。我们又打趣说老爸回去的时候是最好时机，名声好听，冒着风险逆行。其实后来的事实是，从他回去前两天开始所在的城市就再无新增病例，而当时回国的路上又十分安全，国外的人还没开始选择回国。
回与不回，飞与不飞，一直纠结着我。首先家乡安全了，其次我这次来美国是过春节，而不是作为基本需要来，最多是锦上添花。这两点明确，我回国就是合理的。这一次父女俩同意了。于是提前一周买了3月7日的机票。不料3月6日，女儿突然生病躺在床上，这么多年，没看她这样生病躺下来过。想着她未满18岁就一个人出来，我也没能好好照顾她，一阵心疼，就不忍心回了，6日晚上把机票退了。
第二、第三天女儿就好转了。尽管3月1日华盛顿州已进入疫情防控紧急状态，但疫情蔓延一时难以控制。8日下午，小牛说华州在研究，西雅图是不是要封城。我想封城了，我何年马月回得去啊！我就和女儿女婿商量，我说这时候不讲感情，理性分析一下，还是那句讲了很多遍的话，回去是安全的，这次在这里不是基本需要。我还是回去，这样的事情和其他任何事情不同，不是多一个人多一份力量，真发生什么事，相互是不能帮忙的，多一个人就多一份风险，多一份负担和压力。说了好几遍，他们同意了，就是路上的风险一定要严格防范。
我和女儿打趣说，老妈老了，你大了，只有你同意了我才能下决心。大娃知道我要回国了，说：“外婆，我不让你回去，你不要回去，回去会生病的，你又没有工作，可以住在这里的。”我说：“中国已经好了，外婆回去不会生病，外婆等你回来。”
再请示了国内她爹，也同意了，8日傍晚买好了9日早上出发的机票。这次美国之行，我和她爹同样经历了原来的回程航班被取消，然后自己买了机票又都退了，再次买票回国。
回国路上13个小时，我也没怎么睡着。10日到达浦东机场，大家都起身排队准备下飞机了，好一会乘务员才通知，大家回到座位，检疫官要上来评估健康状况。我想可能是大家再测一次体温吧，听到乘务员在叫座位号，原来是抽查，这么巧，我被抽到了。后来才知道，只是检查在温哥华转机的来自美国的乘客，一共七八个人，全副防护武装的检疫人员为我们测了体温，专车带到检疫问询区域，问询并填报信息，然后在我护照上贴了绿色标签，我可以私车回家。走出机场，我把第一层风衣、第二层上衣裤子和鞋子袜子脱掉装垃圾袋里扔了。为好友写了一份长途飞行的详细防护攻略，那是回家以后的事了。
回到家就向小区报告，自主居家观察。过了两天社区才打来电话，要求隔离，并同意我在家独立区域隔离，在我房间门口装了监控，门上贴了封条。主要是家里还有孩子她爹，为的是我和他隔离。其实在社区要求前，我们就独立隔离了。
我回来的时间是个临界点，机场和社区对美国回来人员的管控刚刚纳入。之后几天，管控迅速升级，明确规定要回国申报，统一集中隔离，所有人要做病毒检测。
还在美国的时候，我和女儿看到她爹发来的对门邻居在家隔离的照片，门口贴着封条，我们两家门之间放着一个监控，还觉得很稀奇，就是我们身边人，是因为从日本回来需要隔离。那时候我的健康码是绿色的，回国可以全省通行。但当我回来的时候，邻居发现我隔离在家，发信息给我如果需要帮忙尽管说。我在窗户看到我们一年都见不到两次的、隔离期满后的邻居沐浴着阳光出去了，我微信说恭喜你自由放飞，平安了。
社区按统一要求收取了我的护照和身份证，我交给他们的时候说，我好不容易回来了，目的地是家，怎么可能还会出去呢。我每天用当时买给女儿她爹的体温表量体温报给社区医生，每天担心自己出什么症状。有一种回家，你安全到了，但还不知道自己是不是平安。只要平安，不论经过多少纠结、多少辗转，不管当时每一个节点的决定是不是正确，一切便都是值得的！
看着窗外，对面山上的树早已长出了嫩绿的叶子，我知道湖边的花也开了。再过两天，3月24日，是我隔离满14天的日子，也正是两个月前的1月24日，除夕那天出发去西雅图。平常时光，两个月转眼就过去了，而这两个月，很漫长，全世界遭遇了一场严重的变故，每一个人的经历都前所未有。疫情之下，那些能平安回家，能回到原来生活的人，都是幸运的。
欣慰地看到国内越来越好，很放心，口罩也买得到了，政府开始提倡选择性不戴口罩。我问女儿要不要寄点去，女儿说不要反正不出门，但我和她爹还是决定要寄，并把当时他带回的一起寄去。
去年冬天，中国得到了国际社会的广泛援助，春暖花开了，中国控制好疫情，去援助别的国家。病毒是人类共同面临的最大敌人，没有国界，我想，当最有效的抗病毒技术面世，也必将全球共享。
美国的第一个病例在西雅图，第一例接受疫苗试验的志愿者也是西雅图。愿疫情早日过去，愿西雅图安康，愿海外的家人安康，愿全世界的人安康。愿我再去西雅图时，依然能看到那位90多岁的老人在花园遛狗，我可以走近他，握握他的手。
女儿发来大娃画的一幅画，来自于一个故事，说的是一个叫露的怪物生病了。大娃在画上写了几句话，并用语音发给我听，说亲爱的露，我希望你变好，你需要洗手，不要对着别人咳嗽或者打喷嚏，咳嗽和打喷嚏要遮住嘴巴和鼻子，我希望你不会传给别人。