在爷爷生命的最后几天。

2017.12.19

早上被爷爷病重的电话惊醒，心中突然悬起了一块石头。彼时爷爷刚被送去医院，还在昏迷不醒还在抢救。跟哥哥约好了晚上回家，失魂落魄中想到了自己的入职体检和离职手续，慌乱中依然不忘安排好自己的时间。而后爷爷醒了过来，谢天谢地长舒一口气。那一整天都有点脱线，妈妈打电话说爷爷又昏迷过去了，我决定，无论怎样明天都要回家。

2017.12.21

一整个下午都守在医院里，可爷爷并没有醒过来或者哪怕有点意识。就那样守在爷爷床边，一遍又一遍地听他们讲着爷爷生病这几天的经历，我握着爷爷的手，像往常一样，感受那粗糙、厚重和温暖，爷爷的假牙被摘掉了，插着氧气和食管，满手的针头，站在床头看，爷爷还是原来的样子，而站在床尾，因为没有假牙的支撑，看起来愈发干瘦。我平静地接受爷爷现在的样子，接受他可能再也不能跟我说话，我想起了每次回家会把爷爷拽起来，会握着爷爷的大手，会跟他聊着根本答非所问的天，爷爷这样已经多久了呢，久到我没有关注过。我记得大学时候的一个暑假，微风吹散了酷暑，傍晚的阳光透过叶子撒在地上，我坐在停着的摩托车后座，爷爷嘴里哼着曲子，满脸的高兴与得意，我不知道那时候自己是否用文字记下了，但我清楚地感知到，那一刻将是我对于爷爷最重要的回忆，那是一湖平静，即使你明知道它终会被打破，但你仍会在那一秒停留得久一点再久一点。我没跟任何人讲过这记忆也没跟任何人分享过那一刻。从慈爱到是非，我不知道时间和生活究竟改变了什么，我甚至无从去判断，曾经不能，现在不能，或许今后亦不能，我如此喜欢那不勒斯四部曲，或许正是因为我觉得自己便是埃莱娜，活在自我肯定与自我否定的交替中，一切认知那么容易地推翻，还有，我们一直都在离开。而我就那样守在爷爷床边，想着一些有关或无关的问题。后来伯伯拎了两袋子东西进来，当我意识到那是什么的时候，我突然崩溃了，我突然受不了周围聊天的话语，受不了他们的冷静，受不了房间的昏暗，受不了一切，我冷脸站在爷爷的床头，盯着爷爷的上半张脸，盯着爷爷露出来的左手，盯着爸爸用棉签沾湿爷爷的嘴企图让他呼吸地平稳些，我屏蔽掉周遭的一切声音，我憋着不让自己哭出来，我看着爸爸和我同样对周围的冷漠和泛红眼眶，我知道，只有我们俩在想着同样的事情。

2017.12.22

好像习惯了把医院当成第二个家，每天往医院跑，每天讨论对比着爷爷的状况，观察他的呼吸、体温和是否能有意识，爷爷今天手臂会不时地动，我在想，可能爷爷不会死，可能爷爷会一直这样躺下去，没有意识但还在。我对于死亡这个概念开始变得意识模糊或者说我从来便没懂过。我记得姥姥去世的时候，我小学三年级，只记得爸爸妈妈都去了医院，然后有人回来一阵忙乱，我知道姥姥去世了，我很平静，我没有哭，我在纠结如何跟老师请假，我一直都没有哭，直到出殡那天的路上，我跟妈妈坐在一起，妈妈哭了起来，我不知道为什么也跟着哭了起来，我甚至分不清那是因为难过还是情绪的感染，我只知道我那一路都在痛哭，仿佛突然想到了什么一样，到了殡仪馆，我在外面呆了很久很久，总之对于年少的我来说，那是一段漫长到无法结束的时间，我在窗外看到里面的屏幕上写着“何忠敏告别仪式”我一直读着这几个字，从前到后，从后到前，这几个字陪我度过了那漫长的等待，而直到我参加了姥姥的遗体告别仪式我才知道，原来姥姥的名字叫何忠敏，我不记得那天见到的姥姥的样子，我只记得何忠敏三个字，牢牢牢牢地记得。我一直都把自己定义为一个冷漠的人，那种疏离感从来不肯放过我。大夫进来查房，她用手机照爷爷的瞳孔，她说，状况一天比一天差了。人生第一次，我在爸爸的眼中看到了一种迷茫和无助，他迷茫地小声嘀咕着，今天他还动呢，呼吸也比昨天平稳了点，他不懂为什么突然大夫一句话就断送了好不容易燃起的希望，我也不懂，空气突然安静凝固了，我又一动不动地盯着爷爷，努力想要记住更多的东西，记得牢一点，再牢一点。晚上半梦半醒中突然来了一通爸爸的电话，我知道，完了。我木然地穿衣服起床，不知道在等待着什么，穿好衣服坐在床边，我突然身子止不住地发抖，不知道想着什么，只是在抖，爸爸他们收拾好东西回家，大家说着话而后又沉默着，无论是说话还是沉默，都是一种揪心的痛，几乎彻夜无眠，我想着，今天冬至，而后，我该怎样度过每一个冬至。

2017.12.23

一场浩大的吊唁。我不想去回忆这一天究竟怎么度过，暴躁、冷漠、悲痛、隐忍、寒冷、困倦、头痛欲裂。我不想说话聊天，我没一点好脾气，我想破口大骂，人死不能复生，何必障活人眼目，我盯着灵堂里爷爷的照片，我想着，我甚至都没有爷爷的照片啊，我偷偷用手机拍下爷爷的遗像，我不知道我该不该那么做，我只是想记得，永远不要忘记。我手指飞快地折着元宝，我身子一动不动，好像这种沉浸和专注能驱散些什么，能带我逃离些什么。哥哥姐姐陆续回来，陌生的叔叔阿姨前来吊唁，家里变成了一锅滚烫的开水，下满了饺子，嘈杂、寒暄，混合着痰和烟雾。晚上有一个大概是送别的仪式，说着一些煽情的话，内心对这种仪式充满了鄙夷却终究被感染得痛哭流涕，仿佛那些纸烧完了爷爷就真的离开了，周遭被火光和灰烬笼罩着，被悲痛和眼泪笼罩着，我看着灵堂上方万古流芳四个大字，看着漆黑的夜和灯光映照下的枯枝，我意识到，那大概是我人生见过最悲凉的场景。旁人的冷眼旁观和家人的悲从中来，我不明白这样的仪式为什么需要旁观，就像我不明白，毫不相关的人何需吊唁。而后人群渐散，悲痛渐散，世界一下子安静了下来。我跟哥哥姐姐们坐在灵堂前，渐或聊着彼此最近的生活，不时给爷爷烧几张纸，本是最亲近的家人，可因为时间和空间的距离，各自成家立业，生活的交集越来越稀疏，这种疏远令人心下凄凉却也无可奈何，毕竟姐姐不止姐姐，还有姐夫，哥哥不止哥哥，还有嫂子，而终究有一天我也一样，会有自己的家庭，大概这就是生活吧。我们几个站在厨房分吃泡面，讨论着等下谁去刷筷子的问题，有那么一些瞬间，我们回到了年少时的快乐，虽然短暂，却美好到令我终生难忘。毕竟这种相聚并不常有。我是天生的悲观者。

2017.12.24

爷爷出殡的日子。晚上妈妈说着，今天是平安夜，我说，一点也不平安。寒冷的早晨令我觉得害怕，音乐和人群，预示着爷爷这次是彻底走了，空气中氤氲着悲凉。殡仪馆中我盯着爷爷的遗像，盯着爷爷安详的身体，一股巨大的悲伤侵袭着我，我知道这真的是最后一眼了。我觉得爷爷变了样子，可能被化过妆可能被修饰过，但直到这一刻我才明白爷爷到底哪里不一样，因为这次爷爷没有笑，因为我记忆中的爷爷是笑着的，我记得的爷爷总是笑的。爷爷遗体被推走的时候两个姑姑瘫倒在地上，任凭谁都抓不住什么，我什么都做不了，我被人群挡住了，我看不到爷爷了，我无法把姑姑搀起来，我失声痛哭，而后爷爷化成了一捧骨灰，化成了一张照片，化成了一匾牌位，化成了一个记忆中的存在，他再也不能冲我笑了。

你知道死亡最残酷的地方在哪吗，有人撒手人寰，而活着的人还要继续活着。灰尘洗的净，而有些东西洗不净，有人逃的开而有人逃不开，生活就像一个巨大的牢笼，死死地把你关在里面，我一直提醒自己不要丧失选择的勇气，但我知道有些事情没得选，你喜欢或者不喜欢你都逃不开，但其实不逃也是一种选择，无非是随着年龄的增长身上的责任越来越大，而责任左右着你的选择。

爷爷，天堂走好，奶奶，你要好好的。

图片发自App