房子

        寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。人类之于天地，不就如蜉蝣一般么，与生俱来的空漠感，被苏诗言尽。如何对抗这份虚无，学不来东坡先生的洒脱。

        如杜甫，好不容易在亲友资助下建起的茅草屋，被秋风所破，干脆“歌”一曲，“唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”在一番黑色幽默之后，也是祈求“广厦千万间，以庇天下寒士俱欢颜”。诗圣的情怀，我辈如望星空。

        对房子的执念，似乎是对抗这份虚无最直接的方式。即使摊上从青年到老年的债务，也是心甘情愿的。

        二十出头的小姑娘，五一假期去看房，在小群里晒出置业计划：三十年，每月还款六千块，随意问问大家觉得如何。且不说让人汗涔涔的首付及月供。总之，非常佩服她们的魄力，在扛下这份压力与对抗漂浮感之间，很多人宁愿选择前者。

        比如我。

        小时候，所居是祖辈建起的三间大瓦房，前门是用木板做成，而后门则是用竹子扎成的藩篱式，拦得住鸡飞狗跳罢了。屋顶自然是瓦片，前后做成人字形的，对着堂屋的位置，还放上几片透明的，以采自然之光。阳光明媚的时候，从缝隙里透过的一道道光线，成了我们嬉戏的主角。最难捱的还是下大雨天，可就真成了“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”，锅碗瓢盆齐上阵，叮叮咣咣共奏响。不只是我，父母更是把建造平顶屋当作毕生伟业，既可以晾晒谷物，更可免遭漏雨之苦。那些被屋檐雨滴成的凹凼处，镌刻心愿，默默无言。

        在邕城头几年，东西南北四个方向的房子租了个遍，大都一房一厅，基本属于城中村自建房，带个卫生间，能有巴掌大的地来洗漱，或者可以搭个小桌子吃饭，已是极限。那时，总想着能有个自己的房子，它可以小一点，至少，可以减免搬家的折腾，可以增添些自己中意的绿植，还可以安放一张自己的书桌……虽说“人挪活”，可挪多了，总如浮萍般毫无根须。等到终于买下了这套房子，便是燕衔泥筑巢，一碗一筷，一桌一椅……从无到有，逐渐丰满。

        实不相瞒，有了庇护之所，果真寒士欢颜，那份空漠虚无，被这四方的墙壁阻隔，心便安定了。

        在给学生解释诗圣情怀的时候，非常感慨，他的悲壮的渴盼，成为中华民族的心史，对房子的追求，埋在我们的文化基因里，一千多年后的今天，果真广厦千万家，即使在农村，摇摇欲坠的茅草屋没了踪影，或小巧或霸气的楼房簇新屹立，“居者有其屋”不再是梦想。

        苍茫之中，空漠如此，热热切切活过，即使不能兼济天下，还可以独善其身。汪曾祺说，世界爱过了我，我不能不爱它！是的，就在家人闲坐处，灯火可亲时，忘却意难平，着眼小确幸。

        后记：赛课感悟（一）。