清明

图片发自App

檵（ji）木花开了，这种花一点都不起眼，花瓣细细长长，白中透点浅淡的黄，刚开时你可能都没注意到它。直到漫山遍野被它染白，你才惊觉，又到清明时节了。

阿婆把一束白檵木花摆上堂屋正中靠墙的方桌。屋里光线暗，她摸索着坐下，望向木桌上方挂在墙上的旧照片，照片装在镜框里，已经发黄。

阿婆个头不高，加上年纪大了，整个人像个缩小的干核桃。她的眼睛四周都是密密的细纹，眼皮有些下垂，甚至在嘴唇四周，也出现了密密刻下的细纹，仿佛一种神秘的图腾。

她将手臂撑在木桌上，久久盯着照片，口里念念有词，似乎在做什么祈祷。你要凑得近，还要听得懂方言，才会知道她只是在颠来倒去地嘀咕：

“幺儿，清明花开了，你怎么还不回家来？”

“你姐姐说到云南看你去了，你怎么要跑那么老远去耍。”

有阳光透过屋顶的明瓦照进来，像是昏暗舞台打亮的一束光，阿婆被这光束照得有些愣怔，她的视线暂时离开了墙上的照片，跟着这束光移动。

光束先是照在她倚靠的木桌上，这张木桌有些年头了，曾经的红漆早已斑驳脱落，残留的部分也变成了褐色，不过擦得很干净，在阳光直射下也看不到一点油渍。

光束缓慢地移动到墙上，泥砖墙没有粉刷，墙砖已经凹凸不平。光束里有尘土微粒在浮浮沉沉，阿婆入神地看着，直到光束斜斜照到墙上挂着的照片，她才回过神来。

黑白照片上的人像终于可以看清楚了，是一个身穿军装的年轻人，眉眼之间与阿婆有些相像。

阿婆眯了眯眼，不自觉地咧开了嘴，眼角、嘴角的细纹也仿佛水面的波纹浅浅荡漾开去。

她仿佛看到了最爱的幺儿，穿着绿色军装，向她调皮地敬了一个礼：“姆妈，我到部队去了，你会不会想我？”

她站起身，踮起脚尖，颤颤巍巍伸出手，伸向那冰冷的镜框，摸了又摸，就像当年她抚摸着儿子还带些稚气的脸：“想，姆妈天天想我的幺儿。”

云南边境，白檵木花雪一样开遍了山野，粉蝶扑扇着翅膀穿梭其间，蜜蜂嗡嗡地响着，时飞时落。

一个女人将祭拜用的水果、香烛摆放在小小的墓碑前，她小心地点燃蜡烛，一张张烧着纸钱，一边抹着泪，一边对着墓碑前的照片念叨：

“幺弟，姐看你来了。今年县里说是自卫反击战胜利40周年，组织家属来这里的烈士陵园祭拜。这么多年，姆妈和我不知你埋在哪里，这次总算了结心愿了。”

一阵风吹过，蜡烛猎猎作响，纸钱烧得更旺了。

“幺弟，是你吗？你也想姆妈和姐了吧？”

照片里的幺弟还是当年不到19岁时的模样，她忍不住伸出手，轻轻触碰了一下幺弟的脸，又怕自己皲裂肿大的手掌碰疼了他，赶紧把手移开，墓碑上眼里含笑、嘴角微微翘起的年轻脸庞，正是阿婆墙上挂着的那张。                               

                                              2019年4月3日

图片发自App