家门口的那棵树，指引离人回家的方向||爱与诗

​诗经·小雅·小弁

维桑与梓，必恭敬止。

靡瞻匪父，靡依匪母。

不属于毛？不罹于里？

天之生我，我辰安在？

—作者介绍—

宁以安

青年作家。发表及出版作品40余万字，出版有随笔集《草木有本心：诗经植物札记》、长篇小说《花与雾》，小说、散文、评论及人物传记作品见于各报纸期刊。

宁以安微博：

https://weibo.com/u/1672623380/home?wvr=5

宁以安豆瓣：

https://www.douban.com/people/19574533/

上面是由《小弁》诗截取一章，由桑梓树起兴，写到了父母对子女应有的慈爱。

接下来，却是一个翻转。主人公对父母所栽的桑梓毕恭毕敬，对父母怀有孝顺之心。但和父母的关系却如皮与毛之不相属。

子女孝敬父母，尽到了人伦的本分，却反被父母放逐，因而心中痛苦，所以只有无奈地向上天呼告。沉痛之情溢满纸页。

“维桑与梓，必恭敬止”，这枝叶葳蕤的桑树和梓树，多是父母所手植的，所以要对它表示敬意。古人常在家屋旁，种植桑树和梓树。看见家门口的桑树与梓树，便自然而然地会生出对故乡与父母的怀念。之后“桑梓”的意象，也便成了故乡的代名词。

桑树与人们的世俗生活息息相关，自是为人们所熟知。梓树却为人所知道得少些，当它的身影在我们身边显现时，我们大概不一定能够识得它。每年春末夏初，都是我最爱的时候，每天下班后的黄昏，都喜欢去旁侧的大学校园散步，买正应季的草莓和樱桃，看看正开到谢幕时的芍药。那时每每经过小北门，老居民楼的旁侧，一大树花开得正好，远远望去真是繁盛如云。走近了，细看低垂的树枝，一簇一簇淡黄色花朵拥在一起。那种盛放的样子，真是让人不知拿它怎么办好的那种好法。日后知道，每年的那段时间，都会带给我一些喜悦的这棵树，便是梓树。

梓树，属紫葳科，梓属，落叶乔木。叶子为宽卵形或圆卵形，阔大而美观，初夏时，会开出白色、淡黄或淡紫色的唇形花朵。花落后，长出细长的圆柱形蒴果。蒴果有些像四季豆，里面包着一粒一粒扁平的种子，两端各有一束白色绒毛。

当年蔡文姬被匈奴所掳，与故乡远隔万里，作《胡笳十八拍》以寄思乡之情，中有“生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣”之句，这心心念念的“归桑梓”，回归故乡的微芒希望，是她在粗粝又屈辱的生活中坚持下去的原因。这梓树葳蕤的叶、如云的花朵，是她在漠北苍凉风沙裹挟下所做的旧梦里，所唯一可以冀望的一点温柔。

少年时，曾偶然读到作家孙犁在晚年写的一句诗，“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓”。你年少时离家，走至异乡，走至遥遥的天涯海角，直至鬓角染霜，午夜梦回时，始终魂牵梦萦的，不过是夕照中一栋炊烟依依的房屋，还有旁边那温柔的桑树和梓树依稀的身影。

桑树之叶可饲养蚕，梓树之木为制棺良材。桑与梓，一个是日常之“生”，一个之是落幕之“死”。两棵树亭亭而立，植于生命的两端。冥冥中，似乎昭示着一个人最朴素的生命轮回。

中国人总是讲究叶落归根，一个人不管走得多远，故乡也总牵系着他生命的起始，和生命最终的落脚处。生命如一个圆环，从起点处的桑，绕过日升月落、千山万水，回归到末尾处的梓。这桑与梓，相依扎根在永恒的故土之上。

而今，在急速现代化的进程中，无数人的故土失落，又何处去追念那一棵温柔的梓树呢？