可乐·手绢·内裤

安迪·沃霍尔《二百一十个可乐瓶》

给你一罐可乐

十几年前的夏天，爸爸为了能送我到北京，顺道出差，我在北京站转签，半夜12点，我登上了一辆暑期加开的绿皮老火车，旁边坐着一群年轻的农民工小伙子们，嘻嘻哈哈，使劲全身力气轮流要敲碎冰冻矿泉水里的大冰坨……

落在一片喧闹又落寞的冷灰色调里，我微小得一粒灰尘都算不上，突然听见有人从对面车窗叫我，原来是爸爸！他手里拿着一个红色罐装饮料：“给你一罐可乐。”

然后，我就看到他转身消失在了站台灯光的不明夜色里。

身边已备足了食物和水，看似并不需要一罐可乐了，又是最最可能的必要的。

我接了可乐，定下心来，他也放了心。

赫塔·米勒

你带手绢了吗

赫尔塔·米勒的诺奖演讲标题是：你带手绢了吗？

说她小时候，每次出门，妈妈都要问她带手绢了吗？（类似于我们今天说带纸巾了吗？）没带的话，米勒会怨自己记性差，老是忘带，害得妈妈每次都要回屋取；带的话，又嫌妈妈啰嗦了。起初，米勒待自己的母亲和大多数子女没什么差别。

但渐渐的，她发现不是那么回事儿，母亲这样问她，实际上是一种爱的表达。相当于我们常见的，孩子出远门了，一般母亲可能不会拥抱儿子，大声说“我会想你的”，多半只会端详一下儿子的脸，然后给他扯正一下衣服，或者象征性地掸掸灰。

孙犁曾回忆自己的母亲，说那时候自己生病了，要去外面疗养，穿着白褂子的八十多岁的母亲，倚在廊柱下，说：人家生病都呆在家里，你怎么往外跑呢。……那是他和母亲最后一面。

米勒接下来要表达的是，因为各种各样的原因，有些人就是不善言辞，这就需要我们拨开语词的谎言性质，看到实在的样子。而要看到亲人的爱，尤其牢记不能停留在字面上理解。

于是，米勒后来干脆不带手绢了，每次她都愉快地听着妈妈的问询，看到她回屋为自己拿来，她就沉浸在爱里。

小塔手工：小魔鬼

她不喜欢我所有的蓝色内裤

“妈妈，奥琪不喜欢我所有的蓝色内裤。”

“真的，我去卫生间，她亲眼看到。你看我这上面的桃心，女孩子应该喜欢啊，可能因为它是蓝色的。我粉色碎花的那条，她就喜欢。”

小塔洗完澡，注视着它裙子里的小内裤想起来的。

孩子的语言和实在联系得最为紧密，心如明镜，不将不迎，来则应，去则止。

结尾的话

真诚地说：是的。