当代先锋作家
曹军庆最新中短篇小说集
出卖奶水的成人乳娘
市场化时代的新奴隶形象
问题奶粉喂出来的智障儿童
普遍存在的食品安全忧虑
以小人物悲剧折射大时代症候与人心人性
指向时代与人性、权力与真相
以及人的整个现实处境与精神困境
文 | 曹军庆
第一章：云端之上
- 01 -
那一年，焦之叶决定就此宅在家里了。这是一个突然发生的匪夷所思的决定，当时他二十六岁，从是否适合隐居的年龄来看，他确实还太小。
焦家住着私房，坐落在幸福县城的府河岸边，此处名叫马坊街，是先前船家起坡的地方。街巷里铺着青石板，前朝的繁华早已不着痕迹。
焦东升的房产是由祖上传下来的，一个坐北朝南的院落，前门临街。后面一间正屋，两间厢房。厨房在院子西侧，搭着间小屋子。院子里有一株栀子花树，栀子花树长成灌木形状，枝杈纷披。地上潮湿，但是凉爽。
焦东升看着儿子往屋里搬行李。焦之叶刚从武汉回来，他已经大学毕业了。不多的行李由一辆的士送回来，焦之叶在搬运衣物、书籍和电脑时并没有显示出异样。看着他大大的喉结和硬硬的胡茬，焦东升想到儿子也长成男人了，内心顿时感到欣慰。
东西堆放在院子里，焦之叶给了车钱，的士一溜烟开走了。车走了焦之叶还跑到门外往巷子两头瞄了几次，然后惊慌地关了院门。在家时焦之叶住着西边的厢房，正屋后面的小间存放些杂物，兼做客房。
父母则住在东厢房。西房稍小，十几个平米，东房最大，差不多有二十二三个平米。焦东升和潘桂花正帮着他往屋里拎东西，焦之叶却客气地拦下他们。
他说，“商量一下，”他确实是这么说的，语气相当客气。他望了一眼父亲，又望了一眼母亲。“商量一下，”他说，“我想住东房，能不能和你们换过来？”
焦东升没明白儿子的意思。他不是刚回来吗？还没进屋呢，换什么房，他不是得出去工作吗，难道要长住家里？潘桂花一向灵活，她说，“就算临时住，儿子想住宽敞些就让他住吧。”
焦之叶说，“你们也住习惯了，都住了几十年。如果不愿意换也可以，我能将就。”焦之叶这是在用激将法，他想住得偏一些，是不是就可以离他们远一点？
“没关系，换吧换吧。”潘桂花说。
- 02 -
焦东升稍有些迟疑，潘桂花暗中掐了他一把。老头子虽脑瓜木讷，却一向顺从。知道老婆的意思了，便默默地照着做。三个人闹腾了好半天，才将屋子换过来。东边的东西要挪到西边，西边挪到东边。从武汉拖回来的东西也都安置妥当，焦之叶走进房间，咚的一声关了房门。房门这一关上，再就很少打开。焦东升看了一眼墙上的钟，下午五点已经过了三分。
“毕业了，”潘桂花搓着手，“真不容易，到底毕业了。”
“下一步该是他找工作。”焦东升说。“以前大学生可以分配工作，现在都得自己找。”
“分配工作，那都是哪年哪月的事了。你别急着把他往外推，我跟你说。回家了，就让他好好歇着。”
“可他是男人了，你看看他的喉结，看看他的胡茬。”
“男人也让他歇着。”潘桂花心疼儿子。
焦之叶读了两次大学，大学的门他进过两所。第一次他考上了武汉某名牌大学，读到大二时因挂科太多被劝退学。高中时期著名的尖子生到了大学竟中了魔，一下子松懈下来，不光沉溺网吧，还经常夜不归宿。
面对这种局面，家里像塌了天，焦之叶却很淡定，他在家里把自己关了整整一年。那一年焦东升和潘桂花特别着急，他们担心儿子得了不好的病。在熟人和邻居面前，他们抬不起头来，自认很丢脸。儿子幽闭了自己让他们摸不着头脑，他照吃照喝照睡，就是不出门。
找不出别的原因，没有失恋，也没有其他创伤，唯一说得过去的理由就是被劝退学。焦之叶从小到大都是人人仰慕的好学生，怎么会被扫地出门呢？打击是不是太大了？有一天焦东升碰到邻居老黄，老黄正在吃油条。老黄喝了一口豆浆，神秘兮兮地对焦东升说，“你可要注意了，按说焦之叶早过了叛逆期。叛逆期一般出现在初中高中。
- 03 -
他都读了两年大学了，说不定是别的毛病。要么是抑郁症，要么是——说句不客气的话，现在的毛病稀奇古怪，可别是同性恋。”老黄是烟草公司的政工干部，在马坊街算是有文化的人。他上班时没多少事做，经常上网，因此见多识广。听了老黄的话，焦东升全身都凉透了。他说，“这可怎么办好？”老黄想了想才说，“你莫逼他就是。”
也有人跟潘桂花说，“不能使蛮法子。你一使蛮法子，就把他逼入死胡同了。悠着点，你儿子绷得太紧，谁要再加上一把劲，他肯定就得嘎的一声绷断。”
不知道为什么有那么多人关心这事。夫妻俩听了这么多明白人的建议，心里慌张起来。懂得千万千万不能刺激他，得由着他自己疗伤。不训斥他，不说过头话。孩子比老人金贵多了，他们像瓷器一样脆弱，稍不小心就碎了。
两口子可不想把自己的儿子弄碎，他们无法想象焦之叶成为一堆碎片。尽管退学了，家里却没有人责怪他。不仅不责怪，还像照顾孕妇一样照顾他。给他吃好的，炖鸡汤给他喝。尽量不发出哪怕稍大一点音量吵着他。保护儿子的睡眠，由着他好好休息。
虽然很在意他的前途，却从来不去烦他。父母如此宽厚实在少见，他们整整容忍了他一年。但是好心终归有好报，就在第二年，焦之叶结束闭关，走出幽闭之地。那一天，正好是一年前他把自己关起来的同一个日子。那时候他还住在西房，没人知道这一年时间他都干了些什么。
可能是他终于想通了什么，悟明白了什么。或者单纯就是不好意思，他这么做于他自己倒没什么，对父母真是天大的折磨。他不能再伤害他们，焦之叶主动提出，他要复读备考。读一所像样的大学对焦之叶而言实在是一个不得不完成的任务，他们从小就被灌输，考大学是他们自己必须对这世界做出的一个交代。
于是他又进了县一中。他读书本来就聪明，没人读得过他，结果重新考上了武汉另一所名牌大学。为这事老两口庆幸不已，他们相信自己做得对，从悬崖边上把儿子又拉了回来。当焦之叶从西房走出来说要复读时，父母俩竟有些感激涕零。儿子还是有良心，他不会把他们永远置于黑暗里。
泪水糊上他们的脸，看不到光亮的苦日子终于熬出头了，天晴了。那是一道坎，过了那道坎，焦之叶居然一鼓作气读完了大学。他再也没有挂过科。
一朝遭蛇咬，井绳还是井绳，不用担惊受怕，不用担心井绳跳起来像蛇那样再来咬你。那一年的幽闭在老两口心里是道伤疤，疤痕闭合着，他们胆战心惊地期盼着不要再被揭开。焦之叶果然揣着毕业文凭回来了，并顺利读完了大学，这会儿他住在东房。
东房有一扇窗，窗户临河。从窗口能看到府河岸边的杂树，河中的流水。早年的府河无比清澈，污浊是后来的事情。清晨从河面升起的薄雾夹杂着恶臭，那种气味在薄雾消散了很久之后依然滞留在空气里。
闻到恶臭谁都知道这味道来自府河，气味飘向哪里取决于风向，随着风向的变化它在城市上空四处飘荡。府河成了一条臭水沟，也不再宽阔。到了枯水季节，细瘦的水流愁肠百结。
焦之叶站在窗前，他现在倒没有看风景的心情，而是纠结于怎么利用这扇窗。房间这么个结构布局，谁都会把写字台搁在窗边。写字、看书、玩电脑都会视野开阔。焦之叶恰恰纠结于这个，他不想看外面。
在窗前站了很长时间，焦之叶心烦意乱，随后他做了决定。写字台仍搁在窗边，但不靠墙，墙与写字台之间留一空档。他把凳子放在空档间。也就是说焦之叶坐在窗下，但他的背正对着外边。这样摆放写字台，挤占了更多房屋空间。看上去它不像是一件家具，更像是房屋中间突兀出来的障碍物。
焦之叶肯定是刻意为之，故意这样摆放。他坐在凳子上，双手放在写字台面。一眼望过去，此时焦之叶的目光还很锐利——对面即是墙壁，墙壁那儿竖着书柜。房屋内部尽收眼底，如果目光呆呆地直视前方，事实上焦之叶正是如此，看着的也就是那堵墙壁和书柜。
那么他左眼的余光还能看到屋角的床，床上堆放着衣服、杂书和电脑U盘。焦之叶不愿意把床铺弄得整洁，床在本质上接近于墓穴，睡眠与死亡只有一墙之隔，至于隔墙是否有耳则是另一回事情。
这当然是焦之叶别出心裁的想法，于是把床弄得越凌乱便越有安全感。凌乱的床上更有人间气息，你只是去床上摆渡一下，绝不会去而不归。右眼的余光能看见门，门通往正屋。但是大多数时候门将不大会打开，它密闭着，像是砌在墙里面。
- 04 -
之所以不厌其烦地说到这间屋子，是因为在好多年的时间里，它几乎就是焦之叶的全部世界。
未完待续......
今日 互动
Q: 你每天花在网络上的时间是多少呢？