家有男孩,一定要读的书
《麦田里的守望者》1951年第一次出版就引起轰动和争议,有人称赞这是一本关照青少年心灵成长的伟大小说,也有的人说这是一本引导青少年走向歧途的世俗小说,不管怎样,《麦田里的守望者》成为迄今为止再版次数最多的书。其作者杰罗姆.大卫.塞林格本人也充满神秘色彩。
以学习成绩堪忧,屡次被学校开除,满口脏话16岁少年作为主人公的小说,为什么能够成为美国中学和高校必读的课外读物?为什么能够成为哈佛社会学课程《美国的社会结构和性质》必读书目?
以下的内容也许能回答这些问题。
《麦田里的守望者》讲诉了霍尔顿.考尔菲德圣诞节来临之前三天的零散活动,初读小说让人琢磨不透,不知作者想表达什么。但是这些零散的片断就像一颗颗散落的珍珠,当它们串联在一起就成为一条美丽的项链。
故事线“内心充满挫败感的十六岁少年重获自我价值和快乐的心路历程”
把所有的珍珠完美串联在一起。
那接下来就让我们一同走进霍尔顿的世界吧!
01.成功的家庭教育:孩子任何时候都能回家
小说主人公的人物设定很成功。霍尔顿出身中产,父亲是律师,富有教养的母亲,可爱聪明的妹妹。庭家境殷实,物质丰富,16岁就读名校。这样的人设放就是放在今天也是大多数的人难以企及的。在普通人眼中衣食无忧的他应该过着无忧无虑的生活,
但是痛苦从来不分阶层,不会被金钱和物质左右。
富家子弟霍尔顿从一开始就被失败和痛苦包裹着:连续4次被不同的学校开除,第四次被潘西开除是因为5门学科有四门不及格;作为击剑队的领队把比赛用的所有装备一股脑儿地落在了地铁上了。
在离开学校之前,霍尔顿去见了历史老师,历史老师想给霍尔顿一些指引,无奈霍尔顿在药水味浓烈的房间里想着别的他认为更重要的事——冰湖上的野鸭。
潘西校长已经写信给霍尔顿的父母告知有关霍尔顿被开除的事情,为了不和情绪激动的父母有正面的交锋,他决定在学校待几天,因为父母需要一点时间来接受自己被潘西开除的消息。
时逢周末,很多同学都回家了,室友斯特拉德莱塔忙着约会,无意中得知斯特拉德莱塔约会的女孩子是琴.迦拉格,霍尔顿整个人都紧张起来了。因为琴.迦拉格对她来说,就是一个喜欢到不忍心和别人分享的珍宝,就像王尔德说的那样:
“ 要是我骨子里喜欢什么,我无论如何都不会把她们的名字告诉别人,那就像把她们的一部分交了出去。别人的不屑一置,又会增加被蔑视感,因为我们的喜爱就像我们的一部分。”
霍尔顿不愿想象他们约会的情境,因为他知道斯特拉德莱塔是一个怎样的人:
“他的外貌总是挺不错,可你拿起他的剃刀看看。那剃刀锈得像块烂铁,沾满肥皂沫,胡子之类的脏东西。他私底下原是个邋遢鬼。”
“他感兴趣的只是那些非常色情的东西。”
虽然这样,霍尔顿还是保持着清醒和理智,直到作文事件的发生。作文事件 就像一颗导火索,引爆了神经早已紧绷的霍尔顿。
起因是斯特拉德莱塔请求霍尔顿在他约会的时候帮他写一篇有关房间的文章,霍尔顿最终写的是垒球手套,一个他一直放在行李箱里珍藏的手套,一只写满诗歌的手套,一只他弟弟艾理的手套。约会回来的斯特拉德莱塔发现作文写的不是房间,大为光火:
“天哪,霍尔顿。这写的是一只混账的垒球手套呢。”
“真他妈的”他气的要命。他这次是真生气了。“你干的事情没一样对头,怪不得要把你他妈的开除出去。”
霍尔顿保持沉默。
但是霍尔顿按耐不住地打听有关斯特拉德莱塔和琴约会的情形,话题不断变得敏感,最终按捺不住内心的嫉妒, 霍尔顿突然打了斯特拉德莱塔一拳,战争爆发了,但只是一场实力悬殊的战争:
“嗯,我记得的下一件事,就是我已经躺在混账地板上了,他满脸通红地坐在我胸脯上。那就是说他用他妈的两个膝盖压着我的胸脯,而他差不多有一吨重。他两手握住我的手腕,所以我不能再挥拳打他。”
带着战败的羞愧霍尔顿走到隔壁室友阿克莱房间,想在那里住一晚,结果阿克莱的冷漠让他找不到可以留下来的理由。
这些挫败感让他不能继续留在潘西,哪怕是多一秒也不能忍受。于是在圣诞节前雪花纷飞,寒冷的冬夜,霍尔顿坐上了回纽约的火车。
愤然离校,有家难回的霍尔顿能去哪儿?
大家是否有过这样的体会,在最无助和痛苦的时候,想找人倾诉,却不知道电话要打给谁?想离开令人窒息的地方,却不知道能去哪儿?内心的压抑似乎让呼吸都变得困难。我想霍尔顿当时的心境大致如此。如果我们的孩子也遇到这样的情况,他们能够毫无顾虑地,满怀信任的回到自己的家吗?相信家是可以疗伤的地方,爸爸妈妈是最温暖的存在,他们不是独自一人?
孤独和挫败并没有因为霍尔顿的离开而留在了潘西,等待他的是更深的孤独,更大的伤害和失败。
02冬季湖面结冰,鸭子会去哪里?
在和历史老师见面的时候,霍尔顿一面听着老师的说教,一面想着中央公园里湖面上的鸭子:“我一边信口开河,一边却在想别的事。我一个劲儿琢磨,湖水冻严以后,那些野鸭到底上哪儿去了。我琢磨是不是会有人开了辆卡车来,捉住它们送到动物园里去。或者竟是它们自己飞走了?”
故事发生在寒冷的冬季,被退学的霍尔顿的境遇也正如这寒冷的季节一样。被失败和孤独冰封的霍尔顿会怎样?就像那湖面上的鸭子,会去哪里?会被坏人捉去吗?不得不说作者在小说的开头做了一个巧妙的铺垫。
到了纽约的霍尔顿两次问不同的出租车司机有关鸭子的问题,其实这正是他自己内心的疑问,他到底该怎么办?到底该去哪里?很可惜出租车司机没有给他他想要的答案。
自始至终琴.迦拉格占据着他的内心:
“一霎时,在我出去到休息室的半路上,我脑子里忽然又想起了老琴.迦拉格来。她进了我的脑子,却再也不肯出去。”
孤独和思念成为挥之不去的折磨,只有更为狂躁和喧嚣的刺激才能暂时平息他的无助和痛苦,于是霍尔顿走进黑夜里的酒吧,从一家到另一家,不能有片刻的间断,因为思念的痛会随时从缝隙里钻出来,令人窒息。
伤害尾随着黑夜悄然而至。霍尔顿从酒吧回来后在电梯里遇到了电梯管理员兼皮条客毛里斯。三言两语就敲定了细节。一个叫桑妮的女孩如约而至。结果两个人之间只是进行了一次有偿付费的对话。(作者在后面霍尔顿的和老路斯见面时明确的说明了原因)。但双方因为金额发生了争执。
后来毛里斯再次和女孩一起出现在霍尔顿的房间,最终以霍尔顿重重的挨了一拳并被抢走一张5元的钞票而结束。但对霍尔顿来说不仅仅如此:
“我还在哭,我是他妈的那么生气,那么紧张。”
“我的话还没说完,他就揍了我一拳”
“去浴室的半路上,我开始幻想自己心窝里中了一颗子弹”
“我当时倒是真想自杀。我很想从窗口跳出去。”
霍尔顿离开了这个让他伤心和害怕到想去死的旅馆,因为他不想再见到毛里斯了。当时的时间是周日。要熬到周三才能回家的霍尔顿此时不知道该去哪儿,该干什么。
约朋友见面成为唯一可以消磨时光的事情,在不知道该怎么办的时候,人往往寄希望于他人。
03哪一条才是现实的救赎之路
从旅馆出来以后,霍尔顿先后见了三位朋友。第一位是萨丽。霍尔顿打电话约了萨丽下午两点见面。在等待的时间里他去了公园和博物馆,希望见到她的妹妹菲苾,因为菲苾每个星期天都会到公园去。
到了下午,霍尔顿和萨丽一起看戏, 溜冰,但最后两人却不欢而散。原因是霍尔顿提出的任何问题萨丽都无法苟同,直到最后霍尔顿想过一种与世无争的生活:
“等到钱用完了,我可以在哪儿找个工作做,咱们可以在溪边什么地方住着。过些日子咱们还可以结婚。到冬天我可以亲自出去打柴。老天爷,我们能过多么美好的生活!你看呢?说吧!你愿不愿意跟我一块去?”
老萨丽的回答让霍尔顿务无比失望:“你怎么可以干这样的事呢?第一,咱们两个简直还都是孩子。再说,你可曾想过,万一你把钱花光了,可又找不到工作,那时你怎么办?咱们都会活活饿死。这简直是异想天开,连一点儿----”
霍尔顿最后的话把萨丽气走了:“喂,咱们走吧!你真是讨人厌极了,我老实告诉你说。”
为什么霍尔顿会说出如此没有理智的话?那是因为他期望中的摆脱现实困境的救赎之路,被萨丽用现实的理由牢牢地堵上了。而且霍尔顿心里明白,萨丽说的没错。
之后霍尔顿约见了老卡尔.路斯。路斯是霍尔顿在胡敦中学念书时的辅导员。就如霍尔顿所说,老路斯只做一件事,就是在夜深人静的时候在他的房间里纠集一帮人大谈性问题。
老路斯的女朋友是中国人,因此他们讨论到东西方的有关哲学和性的问题,正如老路斯所说,东方不同于西方的观念之一就是东方把性看成是肉体和精神的双重关系。因此在西方思想下霍尔顿是不能理解自己的纯真无邪的行为的,反而怀疑自己:
“你知道我的毛病在哪儿?跟一个我并不太喜欢的姑娘在一起,我始终没有真正的性欲——我是说真正的性欲。我是说我得先喜欢她。要是不喜欢,我简直对她连一点点混账的欲望都没有。嘿,我的性生活真是一塌糊涂。”
最后老路斯建议霍尔顿和精神分析家聊聊,比如他的爸爸。
最后霍尔顿去见了安东里尼老师。安东里尼老
师是霍尔顿默认的精神导师, 因为在他的通讯录中,只有三个人的地址,琴.迦拉格,父亲办公室,还有一个就是安东里尼老师。
安东里尼老师认为确定人生目标+学习是最好的走出现实困境方式。
“你得找出你想要去的地方。你决不能在浪费一分钟时间了。尤其是你。”“一旦你弄清了要去哪儿,第一件事情就应该是在学校里学习。当你学习以后就会知道,对人类的行为感到迷茫,恐惧,甚至恶心的,你并不是第一个。历史上有许许多多的人都像你现在这样,在道德和精神上都有过彷徨的时期。”
而且用一句话教育霍尔顿如何处理现实和梦想之间的关系。
“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去;一个成熟男人的标志是他愿意为了某种事业而卑贱地活着。”
现实生活中有很多逃离现实而过着行尸走肉的人,但更多的人为着自己的梦想,家庭,孩子和爱人忍受着生活的压力和社会的堡垒默默的坚持着,他们也许是一个个风雨无阻的外卖骑手,一个个黑着眼圈的程序员......
04.霍尔顿心里大喊:“我真他妈快乐”
很多人都说《麦田里的守望者》只写了霍尔顿的困惑,却没有给出解决的办法。我却不敢苟同。因为霍尔顿在小说的结尾得到发自内心的快乐:
“ 突然间我变得他妈的那么快乐,眼看着老菲苾那么一圈圈转个不停。我险些儿他妈的大叫大嚷起来,我心里实在快乐极了。”
最终当他看到妹妹菲苾开心地骑着旋转木马的时候,他变得快乐了,因为他找到了自己想做的事,想去的地方。他不再是那个没有方向,没地方可去的莽撞少年了。
“ 不管怎样,我老是在想象,有那么一群小孩在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩,附近没有一个人---一个大人,我是说---除了我。我呢,就站在那个混账的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住。我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是往那儿跑。我只想当个麦田里的守望者。”
这时的霍尔顿找到了自己心中久久渴望的事情,做一个守望者,保护着弱小无邪的孩子。看着在旋转木马上菲苾的霍尔顿这时有如那麦田中守望着孩子们的守望者,无疑他是快乐的,幸福的,因为他找到了自我价值的所在。
只有变成更好的人,才能做一个好的守望者。
通过爱他人,救赎他人而实现自己的救赎。霍尔顿的救赎在妹妹身上找到了。
小说隐喻式的结尾给全书做了一个完美的闭环。
在所有人都跑去避雨的时候,霍尔顿却独自在雨中接受洗礼:“嘿,雨开始下大了。是倾盆大雨,我可以对天发誓。我身上都湿透了。不过我并不在乎。”
大雨就是圣洁的象征,它能冲刷一切黑暗和阴霾,就像《狮子王》中的结尾,当辛巴战胜刀疤站在荣耀石上发出吼叫的时候,一场大雨如期而至,冲刷了刀疤统治时的黑暗,战斗留下的鲜血。电影《肖申克的救赎》中,当安迪从下水道爬出监狱以后,等待他的也是一场暴风雨。在大雨中,安迪仰头,双眼紧闭,最大程度的伸开双臂去接受暴雨的洗礼。大雨过后,是新的开始和时代,霍尔顿也将开始新的生活。
罗曼罗兰曾说:“真正的英雄主义就是在看清现实以后依然热爱它!”
《麦田里的守望者》自出版以来就受到不同国家,不同时代,不同身份和背景的众多读者的喜爱和追捧,其秘密就是书中设置的有关人性永恒的主题:平等与博爱,精神和肉体,梦想与现实。这些主题超越国界,超越肤色,超越文化,引领着读者探寻着人性之中至纯的真善美,去感受那深藏在戴着鸭舌帽,说着脏话的16岁少年内心的爱和纯真。
如果你因为读了《麦田里的守望者》而给你的孩子一个大拥抱的话,我想霍尔顿.考尔菲德一定会把他那一直反着戴的红色鸭舌帽转过来,然后给你一个绅士般的行礼。