呆在故乡的那些日子里，我比较讨厌夏季，尤其是干旱的夏季。夏季的农村是非常的繁忙，也非常炎热，村民盼多下几场雨，庄稼收成好，也盼来了凉意。最好是下几场暴雨，把农田和山塘装满，我和父亲可以免于用水车车水灌溉农田。
湘中多丘陵，农田依山而垦，每十几亩农田靠一口小小的人工山塘来灌溉，山塘可以养鱼，可以蓄水。一旦碰到少雨干旱的季节，村民在等着临镇水库放水入水渠之前，必须得靠山塘放水灌溉农田。
我们一家五口的口粮及公粮全靠组上分的两亩三分田，靠天吃饭，靠劳作吃饭。往往逢水稻开花灌浆之时，老天爷喜欢开玩笑，一滴雨都不下，急得父亲团团转，山塘里的水已放到最低的水位，再放水，塘里的鱼儿会死绝。盼雨不来，盼星星，盼月亮，终于等到临镇的水库放水了，清澈的水沿着水渠滚滚而来，流进千家万户的农田。然而大部分农田地势较高，处于水渠之上，在柴油抽水机是稀罕物的年代，父亲经常扛着木水车在又窄又深的水渠里车水，把水渠里的水引进山塘，流进农田。
那个年代，在柴油抽水机普及之前，村民冬季干鱼塘，春耕或夏季灌溉农田靠人力水车来帮忙。在农村里，家家户户的屋檐下会斜躺着一架长条形的水车。在我的故乡，水车有两种，一种短的小水车，靠双手拉动旋转，水槽中的木质水页通过木质链条一节节相连，一节节水页和水槽间的缝隙很小，用人力摆动水车头的木轴，通过木轴上的齿轮带动木链条上的水页，通过水页把水一节节"车"上来。还有一种水槽更长，更大，链条节数更多的水车，一般为二至四人水车，那得靠脚踏动更大的木轴旋转，用大木轴带动水槽里的链条在池塘里车水。上车"车"水时，车水人的手臂可平放在车桁上，双脚叉在交叉的木榔头上，就像平时走路一样，一上一下顺着木榔头转动，轴齿就会带动槽桶里的水页，把水一节一节通过水页送上来。车水时，车水人都要齐心协力，轴转得快，水就上得快，这是一项非常费体力的劳动。
在故乡的山塘或水渠中，每年夏季干旱之际，我和弟弟在父亲的协助下，不知车过多少回水，父亲主要是帮助安装调试水车，并且搬来石头压住浸在水中的水槽，防止水槽浮起，漂浮不定。水车安装调试完后，父亲会上水车踏动木榔，试试木链条的张力，太紧容易导致断链，太松容易导致木链脱轴。两个少年戴着斗笠，在晨曦中，在落霞中，双手趴在木杠上，用脚极力地蹬动转轴上的木榔头，像原地走路般，却比走路要费劲十倍。随着木轴的旋转，一节一节清澈的水沿着窄窄的水沟流向自家的农田。
水车吱呀，浑厚有力，水流潺潺，清澈冰凉。脚步极力地蹬动木轴，随着木轴的旋转，或快或慢地踏着木榔头，水车"吱呀吱呀"声有规律的响起。水车槽上的水页热闹起来了，像一列整齐的水兵，前赴后继地跳入水中，在池塘里不断地翻滚，拍打着水面，溅起一朵朵雪白的浪花，荡起一圈圈涟漪，偶尔惊起几条鱼儿跃出水面。离水车旁不远处，几只蜉蝣在水面上踩水，轻盈的滑过水面，身体后留下一条条水纹，这功夫才是真正的“水上漂"。
不用多久，汗水布满了额头，沿着脸颊滴落水中，一滴，一滴，又一滴，汗水模糊了眼睛，顺手拿起搭在木桁上的粗棉毛擦拭。脚酸了，背疼了，找一处树荫休憩，往腹中灌入凉茶，或者干脆脱光衣服浮在水中，享受水中的一丝凉意。
那时候，年少不懂事，脚怕热，又怕鞋底打滑，脱了解放鞋，光着脚丫子踏在木榔头上，时间一久，脚底不知不觉地起水泡，让脚底遭罪。年少时，精力太旺盛，和村中同伴们比车水速度，随着水车转动越来越快，眼花了，脚步跟不上了，一旦踩空，木榔头会无情地砸向小腿，疼痛难忍地揉腿，免不了青一块紫一块。我为了不受皮骨之苦，眼看着水车转动得越来越快，脚步跟不上了，害怕了，赶紧双脚提起，踩在木横梁上。水车在脚底飞速地翻滚，怯怯地看着，直到水车慢下来才小心翼翼地踏上木榔头，或者踩着横梁从侧面跳下水车。然而，水车终究是木头做的，经不起我们的折腾，因速度太快水中阻力大，经常听到“咔嚓"一声，木链条断了，或者是水页破了，卡在水槽里不能移动，只能等着父亲来修理，最后逃不过一顿骂。
水车修好了，水声又潺潺，农田里的水满了，绿油油的水稻在风中摆动，风带着泥土的馨香而来，山脚下升起了炊烟，远处传来几声犬吠鸡鸣。午后的阳光，照在水塘里波光粼粼，照在我们的皮肤上，晒出一幅黑白分明的图案。傍晚时，我们在山塘里洗去汗渍，穿上衣服，等着父亲把水车拆开，父子三人，一人扛水槽，一个扛木架，一人扛木轴，一前一后，走走停停而归，赤脚走在绿草青青的田埂上，太阳的余辉照着我们古铜色的肌肤上，反射出黝黑黝黑的光芒。
终于等到柴油抽水机进入农村了，灌溉农田很少用水车车水了，水车只会在柴油抽水机罢工时才会用，看着冒着黑烟的柴油抽水机，村民省了很多力气，灌溉的速度更快了。一旦柴油抽水机坏了，很难找到师傅修好，记得父亲和我讲过一个故事，刚好是家中柴油抽水机坏了，师傅在田埂上修，把柴油机拆得七零八落。故事说一农户家的柴油抽水机坏了，机修师傅修了很多天没修好，那天刚好有一个穿得很体面的老者下乡考察，看到了这一幕，上前问了问情况，机修师傅对这位老者不屑一顾，以为是看热闹的，让他走开，别在那指手划脚。机修师傅以轻蔑嘲笑的话语相讥，老者不以为然，上前拿起扳手，三下五除二，数分钟后，柴油抽水机发出轰鸣声，冒起了浓烟。老者把扳手递给机修师傅，在农田里洗了洗手，面带笑容的走了，机修师傅傻傻地站在田埂上，半天才回过神，后来才知道这位老者是燃油机工程师。不知父亲是用这个故事来激励机修师傅，我权当听故事罢了。看着眼前的机修师傅在发呆，希望他快点修好柴油抽水机，要不然，又要扛起水车车水了，年少的我更佩服那位老者的技术。
随着科学技术的进步，柴油抽水机进千家万户，古老的水车终究退出了农耕的舞台。很多年后，父亲舍不得把那一架放在屋檐下的水车扔掉，毕竟那架古老的水车承载着他多年的梦。后来，随着风吹雨打，古老的水车因年久失修，变得破烂不堪，父亲才依依不舍地弃之，化作了炉中之火，如同祖辈的躯体在燃烧，消失了，化作灰烬。如今，在我故乡的小山村，再也见不到古老的水车，古老的人力水车静静地躺在农具博物馆，也呆在了我的梦中。
常忆故园多少事，唯忆水车最辛酸，辛酸与快乐常常让我回味。千脚万步踏木榔，千辛万苦农家忙，水车声声，像一首古老的歌，在我们的脚底踏响。水车旋转，周而复始，如诉如泣，诉说着一个个古老的传说，曾经在故园的山塘响起，荡起涟漪，溅起朵朵水花。
以后的以后，古老的水车也变成了一个传说，一个不可想像的传说，变成了一行行文字，呆在孩子们的历史书本里，更像一首铿锵有力的诗歌，在历史的长河里曾经唱响。
2019.1.11匆草
