天桥下那家挂着一个破烂的招牌写着：心理咨询所。虽然破烂，傍晚时居然闪起了霓虹灯。在这个城市的小角落显得格外刺眼。
程笳叫程jia，有些不识字的也叫她程茄，无所谓，名字而已。程笳就是这家店的老板，也是这家店唯一一个人。
“茄子！茄子！”从门外忽快闪过一个人影，杵在了程笳的办公桌前，“老林家的婆娘又发疯了，把家里能摔的东西摔得稀巴烂，差点就自个儿跑出来咯，我跟你说……”
后面的话程笳没听清楚，外头天都快黑了，昏昏欲睡的她含糊的说：“知道了知道了，这都几点了，明天叫老林带过来。”程笳换了一只手撑着重重的头，眉头紧皱。
“诶我跟你说到你到底有没有听啊，叫你上门去看呢，那疯婆娘出来了还得了？力气大的很，几个人拉得住？老林说，加钱。”那人举着手放在程笳面前，食指和拇指搓了搓。听到加钱，程笳的眼皮抬了抬：“给多少？”“你明天去了不就知道了，靠着你去解决呢，赶早啊。”话一落音那人也看不见人影了。
来的人就是程笳的发小——李欣宜，从小玩到大，有份正式的工作，在市里医院当护士。在大学，程笳主修心理学，她主修护理学。本来大家命运也许差不多，可是程笳家庭不幸福，父母从来都是冷眼相对，没有离婚但心里早就分家了。大三时在一次看似日常的打架，她爸把她妈推下楼梯，她妈变成植物人，她爸因故意伤人罪坐牢四年，想想明年也该出来了。
于是程笳退学了出来打工，什么都做过，送外卖，摆地摊，开网店。反正挣得钱除了她自己的生活全部送进了医院。但是在今年的年初，她妈还是没挺过去，医生说是脑死亡。程笳没有太伤心，甚至还有点窃喜，终于没有拖油瓶了。在她妈还在医院的那段时间，她从来没吃过一顿好的，没买过一件像样的衣服，更别提化妆打扮自己了。
李欣宜不一样啊，大学毕业出来就进了市里的医院，还交了男朋友，刚才急急忙忙过来又急急忙忙走可能男朋友等着呢吧。
哦还没有说程笳这店呢，没有拖油瓶的程笳想在城里找个正经工作，什么心理健康医院她都跑遍了，没有毕业证的她统统被拒之门外。李欣宜在这时候说了一个有用的建议：你自己开店啊，我跟你说，现在很多人花不起那个钱去做心理辅导，你收费低效果好，肯定赚钱！
程笳为了节约钱，租的门面隔了一小间出来睡觉，饭就在店门口做，一锅一灶碗啊筷子啥的都在一个桌子上，厕所是共用的旁边理发店的。
生意刚开始都是李欣宜介绍来的，她的医院里有专门的精神健康管理室，不便宜，一小时五百块一千多的都有。她就偷摸着让她们来程笳的店，程笳这里收费便宜，而且还隐秘。
其实有些顾客也不是怕花钱，只是要面子。老林就是这样的人。五十几岁的大学教师，没几年就要退休了，光荣下岗，拿着高薪的退休工资那个不羡慕？可他有一个疯子老婆。疯了大半年了，左右也不过因为没有孩子的事。老林带来过一次，看起来十分正常，温柔有礼貌，第一次见程笳还夸她长得漂亮。
程笳带她往隔离间走，不过是一个帘子隔开的只放得下两张椅子的地方。问了各种问题，比如失眠，焦虑吗？觉得对生活有什么不满意吗？统统没有。“我没有病。”她走时说：“谢谢你，程笳姑娘。”她是少数没有叫错她名字的人。
程笳早早坐上去老林家的地铁，脑子里在回忆仅有的片段。
房间被拉上了窗帘，灯也没有开。“林太太，你还记得我吗？我是心理咨询所的程笳。”程笳看着房间里确实有打闹过的痕迹，她向坐在床头的那位如果不仔细看根本看不到的背影发问。
“不要拉开窗帘！”她紧张的说。程笳停下去往窗户的脚步：“哦，好的。”房间过于昏暗了，程笳只能感受到自己存在，因为这个人一动不动，也再没有说话了。
“林太太，有什么想跟我聊的吗？”程笳率先打破了沉寂。
……
“你跟他说，我没有病，没疯！”细微且小声的话声声入了程笳的耳。但她没有回答她的话说：“昨天真么搞成这个样子，摔了家里的东西，还想跑出去？”
“你这个话什么意思，我自己家都出不得了？”林太太好像激动起来，转头看向程笳。
“你还记得自己去广场逗别人家的小孩还抱回家的事吗？”这句话像只猛虎追着她跑一样，她瞬间像个被人抓个现行的小偷。光天化日之下无处隐藏，暴露在光和人群之中，激烈的说：“我的孩子？那我的孩子呢？”林太太声音高亢了起来，还带着哭腔“她在哪里啊？在哪里？”
自从出了乱抱孩子回家得事后，老林就把他老婆关在了家里，不让她出门。越来越多人的说老林家的老婆不正常，偷小孩。还有人说老林身体不行，没有孩子还怪她老婆，他把他老婆逼疯了……
舆论越来越多，越说越偏，越说越难听。
还说的话程笳也说了，该让她们开的药也开了。临走时老林本多给了钱，又塞了两百给程笳说：“有人问起，可别说出去。”
“不透露病人的隐私是我的本分”程笳还是收了钱，没人跟钱过不去，你不收别人也以为你会拿来当笑话的谈资。
“估计得去正规医院看看了，不是抑郁和臆想这么简单了。”话落程笳转身走了。
“诶不用不用，你来看过都好很多了……没大问题……”
人从来都会隐藏自己的内心，每个人都有自我保护机制。如果有一天你没有了，那很危险。这是程笳学心理学第一课时，教授说的一句话。
有很多倾诉欲爆棚的人常来程笳的店，他们述说着他们的故事，有悲伤的有恶劣的，有恶心的有诡异的。好像程笳不是一个人，她是这个城市垃圾桶，她容纳了、吸收了这个城市的坏东西，她把这些垃圾整理打包装箱带走消化。
但很少人称赞她，珍惜她。说她是个三流心理医生，还有人说她自己可能都有心理疾病。她们说那些人无病呻吟，哦不，她们还说不出“无病呻吟”这个词，她们说的是活该、报应。
人人都不来自己的内心世界走一走。程笳替他们走。
昏睡一阵程笳到站了，她平常一样路过她店旁哪家理发店。看到了救护车，有人小声的说“小小的孩子怎么就割腕了？”
“小新有自虐倾向，你带她来帮她看看。”程笳早就告诉过她妈妈。
“你想赚钱想疯了是吧，小孩子哪里来的心事啊，她不小心伤的……神经病吧你……”