迪士尼/漫威霸权已经走过了十个年头。虽然至今没能出现一个成功的挑战者,但对于超级英雄电影来说,更多的可能性早已悄然降临:《金刚狼3》让休·杰克曼欣然挂爪,《死侍》让演员和角色贱到一起,而《小丑》更为当代最杰出的中年男演员之一的华金·菲尼克斯拿下首座奥斯卡小金人。
如果硬要在这些“出格分子”之间找到共同点的话,R级的分级是一个最明显的标志。更加成人化的分级,让电影可以采取更多的手段来增强角色和故事的表现力。上述的三个例子,都很好地利用了分级带来的便利,没有让血浆和粗口这两板斧,仅仅停留在血浆和粗口上。
但在《猛禽小队》这样一部充斥着大量动作戏的犯罪电影中,R级似乎仅仅代表了粗口;这是一个非常古怪的选择,甚至之前开播的《哈莉·奎茵》动画的尺度,都要比真人电影大得多。
当然,这并不意味着DC动画就比真人电影要更好看——至少在小丑女这里不是——但考虑到“哥谭女王”的地位与身段,既然已经在《自杀小队》里开过枪杀过人,又大方承认自己反派身份的哈莉·奎茵,即使要洗白白去恰反英雄这一碗饭,也完全不需要在徒手搏斗上扭扭捏捏。
【概览】
相比左到不堪入目的《哈莉·奎茵》动画,《猛禽小队》的女权调子已经正常很多了:没有三句话不离性别/身份政治的“woke”角色,也没有毫无来由的厌男症。
甚至连“猛禽小队”的集结,也仅仅是出于求生的自然选择——电影并不想把这些性格迥异而又各具特色的角色们强扭到一起,这不是一件坏事情。
然而,这也造成了电影在各个段落之间的强烈不协调感:有些内容是非常漫画式的:比如哈莉·奎茵出场的段落,色彩丰富而又有趣的动作戏,以及DCEU祖传的浓郁CG风格;但在影片的前段,大段的日间戏和文戏,又几乎不见超级英雄电影的痕迹。
《猛禽小队》在暴力上的收敛,反映了创作者们对电影的不同定位。一方面,《猛禽小队》有着极强的女性电影特征:女性之间复杂的情感关系,取代了外部矛盾冲突,成为了电影的主题。另一方面,电影又想成为《自杀小队》和《死侍》的杂交产物,但跳跃的叙事和全新的角色线索,都只是为了让极简的主线故事不显得那么难堪。
考虑到导演阎羽茜的资历和后期的大量补拍,未来的(超级英雄)女性电影最应该摈弃的做法,就是对导演性别的执念。好莱坞的确有凯瑟琳·毕格罗和派蒂·杰金斯这样富有实力的女性导演,好莱坞也的确需要给女性导演更多机会。但性别的权重从来都应该让位于才能。
由男性导演拍摄的《瞒天过海:女人计》,就要远胜于伊丽莎白·班克斯的新版《霹雳娇娃》;而保罗·费格也一样拍得出遭人唾弃的女版《捉鬼敢死队》。
【制作】
《猛禽小队》之所以选择2月档期,固然有对成片质量的考量——夹在超级碗周末和情人节周末,几乎是放弃治疗坐等奇迹——但终究还是要归咎于华纳方面的缺乏规划。尽管玛歌特·罗比在《自杀小队》上映之前就已经提出了设想,剧本也已经从2016年底就开始创作,在《神奇女侠》大获成功之后的2018年,片方才找到了导演阎羽茜;而影片正式开机又是一年后,更不用提“还我狗命”系列导演,查德·斯塔尔斯基的补拍救火了。
没有凯文·费奇这号人物的结果,就是DCEU由始至终都像是一锤子买卖:只有砸得出响的,才有续命的机会。影片与影片之间,在故事和风格上严重缺乏统一性。
一个例子,便是《猛禽小队》时尚而又犀利的视觉风格:电影由达伦·阿罗诺夫斯基的搭档摄影师马修·利巴提克掌镜,服装设计也从哈莉·奎茵五颜六色的朋克摇滚,一路跨越到了黑面具的天鹅绒西装。
但这些富有活力的视觉内容,有多少是与前作相联系的呢?又有多少能够延续到之后的DCEU电影呢?
而电影在叙事上的尝试,也加剧了《猛禽小队》作为独立电影,与DCEU之间的割裂关系。阎羽茜和编剧克里斯蒂娜·霍森(《大黄蜂》)将精力放在了女性角色的构建上,却没有为她们提供一个相配的故事。电影试图利用哈莉·奎茵的疯狂——甚至不惜和死侍一样,打破第四面墙——来合理化混乱叙事,但显而易见地,这并不是讲述这个结构及其简单的故事的最佳选择。
《猛禽小队》以各种不必要地方式来使叙事复杂化:旁白再套旁白,倒叙再套倒叙,插叙再套插叙。但其本质上,无非就是将《自杀小队》式的角色侧写重新编排而已。
而一个很好的模仿对象,恰恰是《死侍》和《死侍2》:剪辑毫不温吞,没有将大量时间浪费在回忆上,也没有模糊叙事的重心;简洁直接的文武搭配也能够提供更好的满足感。但《猛禽小队》过于追求风格而不能专注地提供足够的,高质量的娱乐内容的做法,并不能令人满意。
哈莉·奎茵可以有“注意力障碍”;但你不能认为,观众也跟她一样,能够享受100分钟的“注意力障碍”。
【表现】
尽管在上映后又曝出了改名风波,《猛禽小队》依然是属于哈莉·奎茵和玛歌特·罗比的电影。尽管故事的核心冲突与她毫无干系,与小丑的分手也只是个噱头,并没有给人物性格带来本质上的变化,但她依然奉献了富有活力和感染力的表演。
作为电影的绝对核心,她在出镜时间里提供了似乎无穷无尽的能量;而这也让与她搭档的几个新角色也格外生动。
这其中最为突出的,就是《双子杀手》的头号龙套,玛丽·伊丽莎白·文饰演的女猎手。时而脱线时而专注,仿佛让人看到了《自杀小队》中的哈莉·奎茵——但是只有回旋镖队长的戏份。倘若她的出场时间能和朱尼·斯莫利特饰演的黑金丝雀调换一下的话,或许观感会更好。
然而,其余几个女性角色的选角却并不能很好地分享这种活力。黄阿丽和罗西·培瑞兹几乎全程梦游,出演麦格芬的埃拉·杰伊·巴斯科也似乎并不清楚自己的角色应该是个什么样子——比起近几年崭露头角的诸多小演员,要差出不少。
而反派方面,由于《猛禽小队》的女性电影属性,导致第三幕连像样的BOSS战都没有。伊万·麦克格雷格是典型的大材小用,莫名其妙的几声嚎分外恼人,定位上单纯坏到底,再怎么卖弄风骚也无济于事。
这一版本的黑面具,大概是DCEU少有的纸片反派——与主角毫无交集,也没有可供比较之处。这当然要归咎于剧作的无力,因为在创作时就没有弄清楚哈莉·奎茵在整个故事中想要得到的到底是什么,又怎样才能够得到和实现成长。
当《神奇女侠》《海王》《雷霆沙赞》都在尽力避免反派单一化的时候,黑面具反而彻底漫威化了——还是《雷神2》时候的漫威。
至于克里斯·梅西纳的扎斯先生,与安东尼·凯瑞根的版本相比,不值一提;
当一个角色的性向成了最大噱头的时候,这个角色的深浅就可想而知了。
【总结】
后扎克·施奈德时代的DCEU,依然是在混沌漫步。缺乏统一性与连续性的结果,到了《猛禽小队》终于开始体现。电影在串联角色方面显得格外低效——尽管想用脑子短路的哈莉·奎茵来找理由——如果把莫名其妙的叙事简化一半的话,电影的观感会好很多,标题中的“猛禽小队”,也就不至于等到最后20分钟才碰上头,最后两分钟才组队打怪。
换句话说,《猛禽小队》几乎成了它自己的超长预告——似乎讲了点什么,但什么都没讲。
这是一件很遗憾的事情。毕竟2017年的《神奇女侠》已经打开了女性超级英雄电影的先河,更让之后的MCU《惊奇队长》羞到地缝(虽然钱没少挣)。
但在2020年,同样要组队的《黑寡妇》,要在口碑上扳回一城,实在是易如反掌。