笔墨流年

初秋的午后，阳光温暖而刺目。拉上秋香绿的窗帘，遮蔽外间令人眩晕的明亮，余下点点日光闪耀着帘上的暗纹花，消散了窗外的桂枝香。

写着教案，不觉有些意兴阑珊，从小到大，这般独处的时光似乎特别得多，而与我为伴的，不外乎书本习题、电脑手机以及脑海中飘渺久远的未来或过去。

十多年前，一个扎着双马尾的小女孩抬着手臂，站得笔直。她面前的桌子上铺着一块被墨水和印泥染得黑一块红一块的毛毡，几乎看不出它原本的雪白，数张练习纸纠结地叠在一起，散发着淡淡的墨香。

某些人的拖延症，或者说懒，似乎无可避免。若不是次日一早书法老师会检查作业，她怎么可能自觉地在周五下午“辛苦”写上七张大字？因为年纪小个子又矮，坐着写毛笔十分不便，只得举着胳膊，挺直了腰，即便如此，还常常弄得一手乌黑，一身墨痕。对于七八岁的孩子来说，练习书法着实不是一件享受的事。然而为何要练？目的么，很简单，想得到父母老师的夸赞和诱人的证书奖牌罢了。

她的第一位书法老师姓岳，长得美，字写得也很漂亮，可她却并不喜欢岳老师。只因两件事印象深刻，其一，某次课上，所有学生的作品都被各自父母挂了起来供老师评讲，她望着自己的作品信心满满，满腹期待。可惜，老师甚至连看都没看她的作品一眼，更别说点评了。是自己的字太丑了吗？她不由心慌，否则何以全班唯有她一人的作品未被老师点评？可那明明是自己用心写了好久的字呀……她扬起脸，将全班同学的作品都扫了一眼，终于恍然大悟。原来是自己的宣纸尺寸不对，没错，上节课老师强调了纸的尺寸，可她忘了，所以老师“理所当然”地忽视了她的心血。她心里委屈极了，眼巴巴地看着老师重新回到讲台，开始新课的教学。从始至终，老师甚至没有给她一个安抚的眼神。易位而处，若我是那位岳老师，我想我无论如何也不至于对一个七岁的孩子如此苛刻。或许，在许多成人的眼里，那只是一件微不足道的小事，可在孩子的心里，那可以是铭记一生难以释怀的遗憾。

其二，她第一次获省奖，虽只是一个末等奖项，仍旧开心不已。岳老师颁发一等奖时笑容可亲，对那位得意门生大加褒奖，同时鼓励其他同学向榜样看齐。待到她和其余几个获末等奖的伙伴上去领奖，老师却吝惜了自己的笑容，草草将奖状递给他们后转身开始了新课。那个时候，她第一次感觉到，原来并不是所有学生在老师心中都是一样的。

不知是什么原因，岳老师离职了。她拜了一位新的老师，韩老师。韩老师对这位九岁的新徒弟倒颇为看重，经常夸赞她有习毛笔字的天赋。她听了，得意之余，也开始勤加练习。不到三年，她的书法进步很大，从省奖，到全国三、二、一等奖，悉揽入怀中，终于她也成了老师心目中的“得意门生”。然而很快，让她始料未及的事情发生了。市内比赛，她乘兴而去，却铩羽归来，她困惑且失落，心想或许是临场发挥的水平不够吧？不久，又是一场市内比赛，为确保“万无一失”，她上交了两幅作品，一副是现场挥毫而就的作品，一副是曾被有意收她为徒的省书协副主席赞赏过的作品。孰料比赛结果却是，水平差她一截的韩老师的女儿兴奋登上奖台，而她只捧回了一个洋娃娃——所谓的安慰奖。对上她失望的眼神，韩老师笑得有些尴尬，却未闪烁其辞，反倒直言前三名早已内定，而他的女儿之所以能获优秀奖，不过是因主办方知晓他在市书法界还有点名气。那一刻，她隐约明白了什么。

不管怎么说，韩老师和岳老师还是不同的，韩老师从来不会忽视任何一个学生，哪怕他的字写得再难看，哪怕他是一个脾气古怪的“坏孩子”。班上有四个特殊的同学——聋哑人。初时，其中有一对相貌俊秀的兄弟，哥哥安静沉稳，弟弟虽口不能言，却闹腾得厉害，课上，弟弟常会发出一些她不能理解的声音期求同老师对话，每当这个时候，韩老师便会走近弟弟，一边放慢语速，一边比划手势，她望着这对师生异于常人的别样交流，心里不觉生出些许酸楚。而哥哥，总是一副波澜不惊的模样，他手执狼毫，下笔如行云流水，转瞬便在纸上开出朵朵隽秀的墨花，不知何时，日晖斜照，透窗洒落在他清俊的侧颜上，织成一圈柔和的光晕。彼时，她只觉眼前景致很美，却不知如何形容，直到某日，翻开古老的诗集，瞧见了八个字——言念君子，温润如玉，她方知这便是对印象中那个挥毫泼墨的清秀少年最好的诠释。如果他们不是聋哑人，该有多好，她想。

后来，她学会了楷隶行篆，又开始接触素描，加上初中学业渐重，便不再去上书法课了。时至今日，所学几乎还给老师，唯有偶尔兴致忽来，提笔写上几个篆字而已。

缘起，缘灭，墨香如故。