汶川丨十年生死两茫茫 思量后旅程继续【辞职西行·二】

5月11号，突然转冷的初春，早上6点半，天未亮和雨水带来的阴翳，跟这个特殊的日期，仿佛有仪式性的相互呼应着。

在出发前的一周，各大公众号推文就开始聚焦于“汶川大地震的十周年纪念”，朋友圈里的文章转发也让人沉浸在一种仪式感中。来不及感叹，原来十年前不是1998年，而是2008年——这个让国人引以为傲的年份——我们举办了盛大的北京奥运会，这个让国人揪心又团结的年份——年初的郴州冰灾和5.12汶川大地震。

2008年，我正读初二，还坐在教室书桌前的我，第一次目睹了所有的危难和动人的时刻。灾难、相助这两个抽象的词，也慢慢在脑海里浮现出了具象。

在出发的前两天，我看到一篇推文《我走过许多地震纪念地，这里拥有最多细节与情感》。而这个地震纪念馆讲的是“建川博物馆”——一个北川人为2008年的大地震无偿建成的，为了留下时间可能会忘记，但是痕迹依然在的地震遗留物品；为了纪念大众可能会模糊，但是爱和感动隽永的逝去者；为了记录这个下一代只能从书本上得知，而它是一个应该被所有国人记住的时刻。

馆长说，在地震第一年的时候，每个来的人都会哭着走出去，而当时间越来越久，来的人往往都是党政教育机构人士，鲜少人再去思考展品后的意义。我曾和朋友们很虎但是充满干劲地办过一个时光展，当时的我做了很多展品收集和人物访谈，我想我懂得，“某段特殊时间”这个主题对参展人和策展人的意义，是一种复刻，是一种深挖。但是，我终究没有去成建川博物馆。刻在心里，那就是我下一次去成都的理由吧。

01 汶川

5月11号，阴天，阵雨。我们正式从成都出发，一路西行。

因为成都查单双号车牌，大概七点左右，我们早早就从公寓出发。司机小范师傅胖胖的，笑起来很亲切，姨妈说他像弥勒佛。师傅说我们时间选得不错，5月12号封路，不让出城往汶川方向走了，那就得13号才能出发了。

早上十点左右，我们在鹧鸪山第一个休息点停车休息。休息点已经在阿坝藏族羌族自治州内，就在大禹故乡，我们看见了一些穿少数民族服装的妇女，在兜售着一些车厘子和小玩意，气温随着山势而上变冷，我们却开始兴奋起来——神秘的高原圣地呀，我们来啦！老爸说他稍微走得快一点，心跳就已经比较快了，让大家随身带着准备好的糖果和红景天。

车子继续向前行驶，映入眼帘的是地震遗留的痕迹。我震惊于十年的时间，风吹日晒雨落并没有让地表的疤痕淡去，而是始终在向过路的人提醒着十年前那个平凡的下午发生的悲剧。如果说，建川博物馆是人文性最好的地震纪念馆，那么汶川县城或许是自然对这场灾难最不可磨灭也不会灭的纪念馆。

小范师傅说其实5.12的震源中心在北川，北川的情况可比汶川严重多了，那当时为什么取名叫汶川大地震呢，是因为北川的信号根本传不出去，当时完全与外界失联。

聊天过程中，我们知道了小范哥是北川人，90年的他已经结婚有孩子了，家人还有母亲和一个相差10岁的妹妹。地震的时候，他父母和姐姐在北川，姐姐的家就在沉积最严重的堰塞湖处。他的父亲、姐姐和姐姐的孩子都在那次地震中离开了，小范哥的妈妈天天以泪洗面，后来去孤儿院领养了一个小女孩，也就是他现在的妹妹。

地震那年他18岁。结婚早是因为这个家需要他，于是他担当，他成为了这个家的支柱，在北川买了房，有家庭有事业，他很满足。

小范哥向我们说这一切的时候，很平淡知足，好像是一个不足为道的小事。我却觉得，他不仅直面了这场意外又可怕的灾难，承担了本不应该出现的残酷后果，而且对这个家里每一个家人来说，他是英雄。

（这段文章完成与2018年8月9日凌晨，又是一个十年的记忆，一个骄傲的记忆。2008年的这两个日期，大家都会记在心里。）

02 桃坪羌寨

车行过汶川，我们来到第一个午饭点，第二个小景点——桃坪羌寨。因为到得太早，于是老板娘建议我们进寨子里去逛逛。这是一个仿旧新建的少数民族特色村寨，炮台，窗口和塔身狭小，和永定土楼类似的用途，为了抵御外敌入侵的防御型建筑。

世界上保存最完整的尚有人居住的碉楼与民居融为一体建筑群，它被中外学者誉为“羌族建筑艺术活化石”、“神迷的东方古堡”

五月，正好是车厘子的季节。小范哥说，汶川最出名的啊，应该是车厘子的。

中午吃饭的时候，碰到了另一个川藏小分队，三个小伙砸。可能是行程刚开始，大家没有完全进入旅行状态，也可能各自有伴不好打扰，除了两个司机师傅以外，大家都没这么说话，也是各坐各的、各吃各的。

后来小范哥说，他们跟我们是一个行程，那边的师傅是新手，接下来几天可能会结伴相互照应。我和爸妈都想着，大家也不是同一台车，可能吃住标准都不一样，走下来应该也是各走各的罢。没想到，除了行程中大家一起吃住搭伙，到了拉萨，行程结束以后，大家还一起去完成了文成公主表演和布达拉宫的wish trip。现在想想，也是很开心收获了三个朋友。

03 土司官寨

午饭过后的路程上，家人都有些累了，我看到小范哥在开车的时候，一直喝红牛，确实是需要提神，或许也是太久没有进藏，需要为身体做做准备。也是，你看阿尔卑斯糖的高反都这么严重呢~

路上越来越多红房子，我拿起相机饶有兴致地拍了一些。小范哥说：“这些没啥好拍的，后面多了去了，更加漂亮。”是啊，但是景色又变得更不一样了，就是想一路记录下来呀！（不过现在看起来，真的是很一般非常一般了）

到达土司官寨，看起来应该是一个周边游客人比较多的小村子，很多农家乐和比较完善的旅游指引物。第一次看到转经筒，转着推了一圈，感觉很神圣很respect。在桥边的时候，碰到一个叫我帮拍照的小姐姐，她说她的同伴们因为下雨太冷，不愿下车了，她就自己下来转转。没想到几天后，缘分又让我们在稻城亚丁碰到了。天是真的很冷，三个小哥也没有下车，我这种热爱暴走，又任何一个小便宜都不愿放过的纯金牛，还是觉得下来走走挺好的。

土司官寨的转经筒

土司官寨一角

官寨旁边有一个观景台，那里看到的村寨层层叠叠，蛮壮观的，乍看下，也有点像微观型的程阳八寨呢。桥出口处有一个红军桥遗址，小范哥说原来红军过草地，是包括了川西这一段路途。

04 第一次堵车

土司官寨就是这天的最后一个小景点。第一天的行程绝对是很旅行团很不川藏，不过接下来失去运气的事就很川藏了——小范哥说，你们选的这个时间好呀，淡季不堵车，要是七八月来呀，那就累人喽。但是，然后，土司官寨过后不久，我们就遇上了一次小堵车，堵在跨越大河系在大山之间的五色经幡下面，这是第一次看到这么好看、随风飞舞的经幡。堵久一些也可以！我兴奋地拿着相机跑下车对着经幡拍了很多照片。

当晚，我发了一条打趣的微博：五色经幡，藏族人民把经文印在旗子上，风吹一遍经文就被诵读一遍，是所谓风吟吗？

05 观音桥

晚上，到达观音桥镇——一个旅游休憩小镇，镇上全是为游人设的商店饭店和酒店。入住酒店的老板娘说，她不是本地人，但是观音桥算是走川藏318的游客的必经站，这边生意比较好做。老板娘的儿子很可爱，看到相机就是兴奋地蹦跳起来（就是有点蹦得太欢了）。

记录一些缘分：

晚上两台车的伙伴们一起吃饭。他们三个人也是临时拼起来玩的，只有两个是老友，三个中两个也是刚辞职的，三人来自一个地方，有人在佛山工作，有人在深圳工作。经历类似，走川藏原因类似，常居城市距离还很近，所以说缘分真的是天定的。