人老了就爱回忆往事。知青下乡插队50周年了，我总会回想起那些和知青在一起的日子。
1968年，知识青年要到我们农村来插队落户，接受贫下中农再教育了。分到我们生产队有两个，一个是九江的，一个是上海的。九江的落户在我的邻居家，上海的落户在我家——因为我初中毕业回乡，跟知青们应该更容易接近些。所以，接上海知青的任务当然地落到了我的头上。
一大早，我就扛根扁担步行上十里来到公社。公社的大院里、食堂里、楼上楼下，到处都是上海知青，到处都是他们的行李。他们有的手撑在腰上忿忿地骂：骗人！这里的人都是骗子！取个这么好听的地名，竟然是在大山里！有的坐在行李卷上幽幽地哭：姆妈呀，我怎么就这么倒霉到了这么个鬼地方啊？还说是江西出瓷器，给我们吃饭用的都是粗陶碗哪！有的在向当地人打听：“迎仙市”是个什么地方？也是个生产队？怎么地名叫“市”？“石街”呢？有没有街？也是个生产队？怎么这里的人取地名都这样啊？明明都是山里，叫什么“街”呀“市”的？
我在知青的人丛中穿行着，好不容易找到了公社负责分配的干部，问清了到我们大队的知青在哪儿，又问到了名叫扣子的知青——一个跟我差不多大小的小伙子，个头不算高，梳着分头，戴副眼镜，没哭也没闹，挺文静挺腼腆的样子；如果不是唇上那尚显软乎乎的绒毛有变黑的迹象，还真像个小姑娘。
我用带来的扁担挑起他的被褥和旅行袋等物什，他自己夹着一把黄色油布伞，穿双拖鞋踢踏踢踏地跟着我。我说，有上十里路呢，穿拖鞋怕不好走吧。他看看我，从包里找出一双球鞋换上。我们上路了。
小伙子一路沉默着，紧跟在我后面不敢落下。走了差不多二里路，我实在受不了这种沉默，只好先挑起话头跟他交谈。
你家在上海什么地方？
南市区。
上学到几年级了？
初中毕业。
其实我知道，67、68届的由于停课闹革命，真正读书只有一到二年，从公社干部那里知道，他是67届的。
我继续问他：怎么分到这里的？
到江西是在上海定的。到了南昌下火车，就用汽车把我们拉到修水了。在县里休整了一天，让我们选地方。我们都选“何市”“古市”“西港”“东港”“黄港”“石街”这样的地名，都不愿去“黄沙”“白岭”“黄坳”“山口”“沙坪”“山背”之类的地方。唉，谁晓得地名也是骗人的！
我笑了，难得他这回一次说了这么多。我耐心地告诉他，地名是有来历的，不是故意骗你们知青的。其实地名也是一种文化，有学问呢！他抬头愣愣地看了看我，抬手推推因走路流汗而下滑到鼻尖的眼镜，眨了眨眼睛，又不做声了。
虽说只有上十里路，可扣子解开了衣扣还气喘吁吁的，额上脸上全是汗。我不禁心里嘀咕：我还担了你的行李，你只夹把油布伞呢！真没用！唉，有什么办法呢？可能他这辈子是第一次走这么多路吧。反正把他接到家我才完成任务，管他走多久吧。一路上，我们歇了好几回，直到十二点多才到家。
家里，我父亲老早就作好了准备，从生产队仓库里领了米、油等物，使出浑身解数做了一顿好饭。等我们一到家，父亲就舀来一盆洗脸水，让扣子洗脸，然后是一杯自己采摘炒制的绿茶，还递过了一把纸折扇（怕扣子扇蒲扇不习惯）。等扣子汗收了，气匀了，这才端菜盛饭。
父亲还真是特别细心，给扣子盛饭用的是景德镇的瓷碗，筷子是新削的竹筷，桌上的菜有炒黄瓜、煮苋菜、摊鸡蛋、豆豉蒸小熏鱼、红烧茄子等，有荤有素，称得上是色香味俱全。除了没有肉，这在当时几乎算得上是豪华盛宴了！还别说，这一餐，扣子果然吃得很香，虽然还不免腼腆，却也吃了三大碗饭。我见他脸上红扑扑的，鼻尖上布满了细密的汗珠，就知道这是他离开上海后吃得最好的一餐。他应该暂时不会想家了。
落户在邻居家的知青是九江的，姓张，我们叫他小张。
小张和扣子是两种类型的人。扣子内向，生性腼腆，不爱说话，笑起来像个小姑娘；小张外向，性格开朗，却有点调皮，像个没长大的淘气的嘎小子。这俩人在一个屋檐下的两家落户，本应显得亲密无间才是，可是由于性格的原因，他们之间的交往其实还没有他们分别和我的交往多。
扣子算是我家的一员了。虽然年龄上扣子比我还略大些，但是在这里，他什么都得仰仗着我，得靠我帮助他才行，所以，实际上就像我是哥哥他是弟弟。他什么都听我的，整天跟在我屁股后面，几乎是寸步不离。
小张就不然了。他除了吃完饭进房间准备出工、收工回来进房间准备洗漱和晚上睡觉（他们俩被安排在一间房住），几乎不跟扣子说话，事实上也没什么好说的，因为即使说也是小张一个人说，扣子通常是只听不搭腔的。这样小张就干脆不说了，有什么事只跟我说。
有一次我问扣子，怎么取了这么个独特的名字，扣子哼哼叽叽说不出个所以然。倒是小张快人快语：上海人迷信，扣子肯定是小时候身体不好，他爹娘生怕他死了，才取这么个名，希望把这个儿子扣住。扣子，是不是这么回事？
扣子果然点点头。
小张继续卖弄他懂得多：你看上海姑娘叫招娣的不是很多吗？一准是爹妈生了几个都是女的，想生个儿子，就给女儿取名要招来个弟弟。
扣子仍是点点头。小张就有点得意地朝我笑了笑。
一次，我家邻居大叔大妈都出工还没回来，小张和扣子在家休息（可能是五四青年节吧）。六十多的老奶奶迈着一双小脚忙进忙出地煮饭。“小张，你来帮我搬一下楼梯。”听见奶奶叫，小张忙从房里出来，搬了楼梯，架在楼口上。奶奶移动着小脚慢慢上楼。她是要到楼上拿干辣椒做菜。小张说，奶奶，我上去吧，拿什么？奶奶说，不用，你找不到的。我上惯了的，没事。小张就回房间了。突然，只听到“嘭”的一声响起，小张一惊，跳起来就冲出房间，只见奶奶倒在地上，口吐白沫，地上撒了一地的干辣椒。扣子也跟了出来，见状吓呆了。小张叫了几声奶奶，见没答应，就喊道：扣子你去找大叔回来，我去叫医生！话没说完，人已出了门，大步奔向大队部的方向——大队部有“赤脚医生”。虽然他个子不高，可是当时奔跑的速度，绝对可以算得上是风驰电掣！为抄近道，他在田间的小径上灵活地转弯、跳跃，就像一只追捕猎物的猎犬；不，更像是一只奔突腾跃的豹子；不，简直就是一支离弦的箭，直射向大队部的卫生所。
大叔大妈和大队的赤脚医生几乎是同时到达的。奶奶已经睁开了眼睛，在难受地呻吟。医生松了一口气，说，出声了就好了，没危险了。大叔大妈也松了一口气。这时，我发现小张已累得几乎是瘫在床上了。
链接：小路、宣传队和我 ——和知青在一起的日子（二）