洁癖

刊登于《小小说月刊》（河北省文联主办）2020.12月下

洁癖
文/寻虎

阿四的父母在镇上供销社做工。他们属于编外，总是起早贪黑。阿四放学后要照顾他妹妹阿五，她妹妹才五岁，从小被惯坏了，吃饭都要哥哥喂她。我经常在放学后到阿四那里聊天。他烧饭，我就看小人书。他吃饭时，我便讲故事给他听。阿五这时候一边扒饭，一边翻着大眼睛看着我俩，听故事的时候阿五最乖。吃完晚饭，就该轮到阿四讲故事给我听了。阿四没时间看故事书，但是他会编。他编得比较离奇，想象力非常丰富，他可以不断往故事里加人物：孙悟空、哪吒、小青龙、土地爷、黑熊精......。一旦遇到卡壳，他就加一个人物。既然加了人物，一定会有兵器随行，这是最吸引我的地方。

阿四家离我家很近，从我们家的侧窗看过去，石子路那边的有一间高大的平房，平房的隔壁是豆腐坊，再隔壁就是阿四家。阿四家是从外地搬来的，为何他的三个哥哥姐姐没有来，我不清楚。总之，他们住在地震棚里——用竹子和芦苇搭建的矮棚，穿过客厅（兼厨房）就是睡觉的地方。那个年代经常谣传要地震，每次我去了就会想，这时候可以地震了，我在安全的地震棚里呢。阿四家的棚子很小，全家吃喝拉撒都在长七八米，宽约三米的空间里，但是收拾得很整齐。衣服都装在纸箱里码好，碗筷收在碗橱里，从不乱摆乱放。他妈妈个子矮小，总是忙个不停，忙好家务就去供销社食堂烧饭；而他的爸爸则穿戴整齐，常年戴着一个工人帽，他的工作是将县城来的一车车水泥卸到仓库。饭后的故事会，阿五总会来捣乱，在我们身前身后挤来挤去。为了让她安稳一点，我每次去都会揣一块糖，以便打发她出门玩。偶尔我和阿四靠在床上聊得兴起，会忘了天色已经黑了，而阿五还在外面玩呢。有一次可把我俩吓坏了，天黑得想锅底，阿五没回来！我和阿四喊破嗓子到处找阿五。好不容易在油坊大院的稻草堆里，发现阿五已经躺着睡着了。

暑假的一天，我去找阿四，扑了个空。阿五在无聊地翻着扑克牌，我问他阿四去哪里了。她回答说：“去供销社啦，跟着妈妈去干活，干活买糖给我吃。”这样啊，我就去供销社找阿四。供销社是个很大的院子，我偶尔和其他孩子去那里玩蹦床——站在一堆芦席上面跳。有一次我在芦席上摔倒了，被尖利的芦苇划得手脚流血，就再也没去了。我在供销社大院子里到处找阿四，终于在食堂后面看到他。他正和他妈妈在水井旁边洗一堆白花花的东西，味道很难闻。我和阿四打招呼，他不好意思地对我笑了笑。他妈妈将小凳子递给我坐，自己蹲着用力洗刷着盆里的东西。我闻到一股骚哄哄的味道，屏住呼吸问那是什么。阿四妈妈头也不抬地回答道：“羊肠子，你没见过吗？洗干净了很好吃的。”我看着那白花花的棉线，觉得太恶心，盆里的血水令人心惊。阿四妈妈用一个半圆的竹片刮着那些肠子，污水顺着搓衣板缓缓流到木盆里。我突然明白了羊肠小道的意思，这个名词不但意味着道路狭窄，还暗示着湿滑的道路黏糊糊的触觉。阿四红着脸，可能是不好意思，慢慢侧转身，背对着我慢慢揉搓手中的羊肠。我想帮忙，但打心眼抗拒做这种臭气熏天的活儿。这些烂泥一样的秽物，究竟是什么人来吃呢？那些穿着中山装的干部吗？我很困惑。阿四的爸爸来了，他可能刚扛完水泥袋，手中攥着那顶漂亮的工人帽，肩膀上搭着一块蓝布。他头上戴着软踏踏的四片瓦式的蓝布帽，帽上落了一层水泥灰。他看了看木盆，突然暴怒起来，将盆一脚踢翻喊道：“我们家是穷，但不能做这种脏事情！”我从未见过阿四爸爸发这么大火，他一直是沉默温和的一个人。我被吓得跳开了，站在煤炭池子边。阿四妈妈也被惊住了，茫然地站，拿胳膊轻拍缩成一团的阿四，示意他离开。浑浊的脏水顺着她的手指滴答滴答落在水泥地上。阿四爸爸疯了似的，拿起井边的水桶打水。他脸上的肌肉绷紧了，好似被刀刻了几道印痕。我从未见有人用那么短的时间提起一桶水。阿四爸爸怒吼道：“快洗，洗干净，还有你。”他指着闪到一边的阿四。母子二人一边洗手，一边小声解释说：“小四爸爸，食堂里想吃羊肠子，给加一角钱呢。”阿四爸爸倒掉桶里的水，用力扔进井里。啪嗒一声，水桶撞击着水面。他手中的麻绳颤抖着拧成麻花状。“加一块钱也不能做这种龌龊事情。”他怒斥着，双手飞快地又提起一桶水来。

第二天放学，我照旧去阿四家玩，仍然是互相讲故事，阿五依旧在旁边捣乱，我依旧准备好糖果打发这个小馋猫。一切没有什么两样。隔几天，我因为感冒发烧，在家卧床几天。邻居刘阿姨来看我，带来我爱吃的麦芽糖。刘阿姨和我妈很聊得来，经常在一起研究绣花、做布纽扣或谈打毛衣的心得。我吮着麦芽糖似睡非睡。刘阿姨小声说：“阿虎妈妈，小四爸爸得了怪毛病你知道吗？”我听了一激灵，竖起耳朵。“什么病？”我母亲吃惊地问。“他最近每天半夜里将老婆和小四小五拎下床，让他们洗澡呢。”“那是为什么呀？”“不知道啊，说是一种病。他会半夜去白湖挑水，回来又是洗被子，又是烧洗澡水，罚他们洗澡。”“有这种事情？”“是啊，说是一种病。不洗澡就不要进门睡觉。”“半夜里洗澡，还洗床单......？”“还洗被子呢，家里闹翻天。”“多少天的事情？”“不知道啊。大牛有一天喝酒回来晚，看到小四全家站在门外，那时候已经下半夜了。大牛还跟阿四爸爸开玩笑说，今晚没地震啊，怎么都跑出来了？小四一家人都不说话，站在门口。”我母亲皱着眉头说：“那确实是一种病，不会成‘武疯子’了吧？”她不安地看看我。我将半块麦芽糖塞进嘴里，蒙头装睡。

停了一会儿，母亲和刘阿姨说：“我家阿虎喜欢和阿四玩，这回不能让他去了，万一发起疯打了人可怎么办。”我嚼着麦芽糖，嘴里全是眼泪。