李桐走出了公寓的大门，这是最冒险的一次外出，他可能会被那群人抓住然后变成碎片，尸骨无存。但他必须出去，他六个月大的孩子还在等着他。
天色刚刚暗下来，寒风携着沙尘使劲往他身上吹，他裹紧了身上的大衣，右手摸进了口袋里的一把手枪。
他们总是在白天出现，像猴群一样四处乱窜，同时嘴里还发出恐怖的吼声，那声音总是穿过公寓的大门，一遍又一遍地惊扰他还在沉睡的六个月大的孩子，而他无计可施。他不止一次想用枪射穿他们的脑袋，但是那群人——或者说怪物更加合适，他们行动太过迅速，完全无法瞄准，总是在不经意间出现在你的面前，然后一口咬住你的喉咙。
如今他孤身一人走出庇护他的高楼，稍有不慎就会丧命。
他记不清这样的日子持续了多久，恐惧，饥饿，躲藏。刚开始的那一段时间里他甚至不敢出门，但嗷嗷待哺的孩子让他不得不鼓起勇气走出房子，敲响邻居家的大门，回答他的只有绝对的寂静。这些日子他连一只鸟的叫声都没听到过。他往门上轻轻一推，横亘在他面前的阻挡物开了，里面的场景混乱不堪，地板，墙上血迹斑斑。他想他已经知道这里发生过了什么，死亡与恐惧曾笼罩着这一家人，而他们没能逃脱。幸运的是他在这里找到了些吃的。
公寓里很多住户，而且大都没人，他可以说他们已经遭遇了不幸，但也许有少数人逃出了这个鬼地方。
他曾在一间房子里发现了一张照片，是一家人的合照，照片后面写着，愿上天保佑这个陌生人。那间房子是他近几天所见过的最干净整洁的房子，没有血迹。他有理由相信他们已经离开了这栋公寓楼，或许也离开了这座城市。
他不断地游走在各个房间，搜刮着食物，同时他还找到了一把手枪。或许是躲在这的某个不法分子，但屋里的血迹也昭示了这把手枪正处于无主状态，于是他拿走了。就是如今他手上拿的这把，但不到万不得已他决不能开枪，一旦惊醒他们，他将无处可逃。
那群怪物似乎保留了人的作息，一到夜晚就聚在一堆开始休息。他曾爬上天台俯瞰半个城市，那群怪物就像北极抵御寒风的企鹅一样，一圈围着一圈，占据了整个中心广场。
晚上出门总比白天相对要安全得多，虽然这三个月里他从没有出过门。他的目的地是离公寓楼两条街的药店，以前他从没有去过这种地方，任何需要买东西的事情都由他妻子代劳。他曾经是某个半大不小的公司的经理，而如今却是个胡子邋遢的单亲爸爸，他的妻子在生下孩子三个月后就走了，只给他留了一张离婚协议书就永远地在他的世界里消失了。他一开始还抱有侥幸认为这离婚协议只是一个玩笑，但随即末日的到来让他的侥幸变得毫无意义，他现在只希望她还活着，哪怕她是真的想离开他。
暗淡的余光笼罩着大地，李桐在马路上肆意穿梭，各种各样的车胡乱地停放在道路中央，无论是三轮车还是玛莎拉蒂，曾经何其昂贵的东西如今都只成了一堆废铁。他凑近车窗往里面看了看，车钥匙还在上面，但他不能开车，动静太大，不到一分钟那些怪物就会冲过来把他撕碎。
他曾经看见一个男人从对面的那栋公寓楼跑了出去，冲向他停放在不远处的红色轿车，后面还有一个女人警惕地四处张望。也许他是觉得很安全，因为外面什么都没有，空荡荡的同时也安静得可怕。但那个男人想错了，他刚跑出两步，一个黑影就冲到了他跟前咬住了他脖子上的大动脉，鲜血直流，接着越来越多的黑影冲出，男人绝望般的嘶吼瞬间被淹没。后面的女人似乎想要把门关上，但晚了，怪物如潮水般涌了进去，片刻后，对面恢复了平静，好像什么都没发生过，只有满地的鲜血不断地提醒着李桐，那群怪物的可怕。
那个男人或许是想要孤注一掷，带着他的妻子逃出去，但他们不该选择白天，也不能用交通工具，而是应该在晚上，用自己的双腿跑出这个鬼地方。但其它地方是不是和这一样，他不知道。他甚至没想过跑，也没想过未来，在这样一个鬼地方能有什么未来？他只想过好当下。他妻子总说他没有上进心，安于现状，不思进取，但他觉得当时的生活已经够好了，他们有房有车，还有一定的存款，他不明白，或许这就是她离开他的原因。
李桐边走一边绕开了一面倒塌的墙，路上的路灯一盏接一盏的亮了，这样的灯一般都是太阳能的，定时开关。当初怪物刚开始出现的时候场面极其混乱，街上人挤人，全都在尖叫，车子直接冲进了马路边的房子，路边的商店差不多都被毁了，但这些路灯竟然顽强地保留了下来。
“我走了差不多有二十分钟，孩子在家肯定会哭，”他想，“但至少安全。”
公寓的大门很结实，而且里面的怪物早没了，或许是跑到了中心广场扎堆去了。
他拐了个弯，前面就是药店，外面的玻璃已经碎了，里面支架全都倒在了地上，各种药散落一地，灰尘遍布，凌乱不堪。这样找起来要废很大功夫，不过还好他找的是最普通的感冒药，一般在柜台前就有。他的孩子发烧了，脸上带着不正常的红晕，哭个不停，李桐好不容易哄睡了他才能跑出来。
店里乌漆嘛黑的，他打开了手电筒，在地上四处摸索。这时，黑暗的角落里传来一阵窸窸窣窣的声音，他安慰自己那只是老鼠，而到目前为止他连一只鸟都没见过。
声音越来越大，他甚至能听出这个声音与怪物嚎叫声的相似之处，这个怪物或许很虚弱。李桐拿着手电筒一步一步往声音发出的方向走去，光线所及之处是一个面目狰狞的人，不，已经不能说是人了，他脸上的皮肤开始脱落，露出了巨大的眼球和发黑的牙齿，他的嘴唇已经没了，双手不断地往李桐的方向挥舞着，同时胸腔里不断地发出“嗬嗬”声，并在李桐出现在他面前时显得越发兴奋。
光线缓慢地从怪物脸上移动到了他的身后，一个巨大的柜子倒下，正好砸在了他的身上，让他动弹不得。而在怪物身旁的柜子上，正好放着婴儿用的感冒药。这个不断嘶吼的怪物无疑成了阻挡他的利器，他摸上了口袋里的那把枪，但随即立马制止了自己的这个想法，开枪的声音太大，他随手拿了一根木棍，一遍一遍地往怪物脑袋上戳去，血浆四溢，随着怪物的一声巨大的嘶吼，终于只剩下了一堆腐肉。李桐扔下了木棍，心里猛地一阵不安，但看见那些药便稍稍安下了心。
他小心翼翼地揣着一堆感冒药，往家里走去，他的孩子不久之后就能痊愈。
一路上有惊无险，他安全地回到了公寓，推开房门，屋里安静得可怕，只有一丝丝从窗口的缝隙里传出来的风声。没有孩子的哭声。他打开了灯，一步步往卧室走去，婴儿床里的孩子一声不吭，正睁着眼睛直勾勾地盯着他。
“小然，”他一边走近一边笑道，“爸爸带药回来了。”
突然，床上的婴儿大声叫了起来，那不是以往轻松可爱的欢笑，而是同外面怪物如出一辙的嘶吼。李桐脚步顿住，不可置信地看着那张纯洁无邪的脸逐渐染上恐怖的色彩。
窗外，雷鸣般的嘶吼如浪潮般此起彼伏。