“真实”的含义被误解、轻重被倒置，那就成了“不真实”。——泰戈尔·《飞鸟集》
作者丨谢丹儒
图片丨王白石真
1.
有时，我沉默，并非是我无话可说；有时，我表达，并非是我想表达。那就是一种心情，一种毫无缘由、莫名其妙的心情，突然就想沉默，突然间就说了。也许，有时，我们都盲目了，迷失了。有时，确实我迷糊了，看不清，也看不远，困囿于爱的陷阱，沉沦、堕落，然后放纵。我曾以为那是我想要的，其实并不是。那不过是想要占有、控制，内心渴望确定，也害怕。害怕不确定。其实，我未必不懂你，只是有时不愿承认，还有时有着更大的奢求，不满足。
从“众生相”中寻觅一个人，发现一个人，爱上一个人，是脆弱的，它易碎，易破灭，易迷失。因为，任何事物，甚至任何人，只要动心起念有了攀比的心理，它的魅力就将不再神秘，不再独特，不再是个体和唯一。我们喜欢阅读，喜欢看电影，喜欢听故事，可是因为它们或多或少让我们联想、想象，以及内心渴望着某种相似和理解？若抛开这些，这些书、电影、故事，又与我们有什么关系呢？说到底，爱也是一样的。如果不是有你我的参与，如果不是你我之间心彼此靠近，如果不是某一刻它成为需要，想象的、渴望的、喜悦的和期待的，那爱不爱又有什么分别呢？爱你或爱别人又有什么分别呢？
曾经，我也自以为与众不同，甚至为了不同而不同。但是，那不过是和周围所见，和我所想见之间的较量罢了。更远的、更大的世界呢？难道我自己内心就从来不曾怀疑过？即使这样，现实依旧会告诉我们，我们并没有那么与众不同，只不过在那时，自己陷入了自己的世界而已，看不见更远，也听不见别的声音，既缺乏对自我的审视，也不曾真正的理性的思考过。所以，说到底，其实未必不能够懂你，只是说那样的你，是我所想认识的吗？正如了解自己，我们真的那么希望能够完完全全的了解自己吗？如果结果并非我们所愿意知道的，我们还会接受吗？到那时，又该做出些什么傻事来呢？我不敢想象。
2.
我干过的傻事已经足够多了。曾自以为是的以自己喜欢的方式去喜欢；曾自以为是的以自己的观点去看世界；曾自以为是的将自己高估或低估。一切都可以说是“庸人自扰”，当然，“无病呻吟”的惆怅就更多了。那时，我以为是我在表达，是倾诉，是借助文字从而触碰灵魂。后来，我发现并不是。那些文字背后的灵魂是干瘪的，如此片面，如此偏执，如此极端。甚至，我现在去翻看以前写的一些东西，除了觉得傻之外，更多的就是可笑了。如果你问，这和爱有什么关系？是的，它确实有关，这些就是曾经我以为的爱，我的爱。
后来，为什么不继续了呢？其实，我也在迷茫中寻找答案。我想，如今我终于可以回答了——那都不是爱。如果细究，我几乎可以每一个都给它们对号入座，自私、成见、自卑、自负、自怜……它就是一种心情，一种欲望，一种需要，如此而已。这些和爱并无直接联系，这些不过是与个人有关。我们每个人都会有很多很多的需求，或者说欲望很多，但它们不是爱。
很大程度上，我们都容易被爱的形式所蒙蔽，以为自己看见的就是真的，以为自己相信的就是真的，以为自己的所作所为就是出于内心的爱，其实并不是。这么些年，我们自然看见过我们以为的爱情，但是拙劣的模仿终究不能替代真实的感受，以及负罪感。它不是真的，那只不过是我们以为那是我们需要的。所以，可以想象此刻我的内心是多么混乱，又是多么慌张。懂得这些，理解这些，接受这些，适应这些，却没有一个标准能够去爱。而我又多么希望我知道，怎么去爱，以及能够好好爱你，以你爱的方式爱你。
3.
今天，你提到“心机”二字，我明白你的顾虑。谁都不希望被戏耍，谁都不希望自己被算计，谁都希望自己能够获得真心，付出真心，然后安然接受就好。这是简单的逻辑，是对“单纯”的追求，也是符合“真、善、美”的需求。可是，你知道，如果人人都能够天生就具备，那为何会有这种需求呢？而如果真的具备，那么为何又有人会甘愿舍弃它们？自然，我同意“爱是神性”的观点，初始之初它确实是这样的。刚开始，我们会惧怕它，害怕它会带来灾难，害怕它会破坏平衡，害怕它会伤害到我们，以及我们的灵魂。所以，有人拒绝爱并非是爱本身的问题，而是出于陌生，对未知的恐惧。但是，与此同时，它又有着致命的吸引力，爱压根不受控制，情不自禁。只是，之后呢？
不得不说，爱情很容易让人迷失自我。所谓“迷失”，并不是简单的失去，或是没有，而是陷入了某种处境，用调侃的话说就是“上头了”。而那时，深陷其中而浑然不知。正如幸福时，被幸福包裹着；失意时，被悲伤所包围；快乐时，自然不会去想不快乐，或是快乐的原因。它不容你多想，甚至，你压根不会去想。正如，“此处果有可乐，我即别无所思。”然而，我们终会在某一时刻回归那个平和的自己，又或者说平静的自己。而那时，我们又将如何呢？
我知道，这并不是一个愉快的话题，正如并不所有人都愿意清醒，也有人甘愿沉睡，沉浸于梦中。当然，这是每个人的自由，可以自由的选择醒着或继续做梦。我想，如果没有特别重要的事情，或是必须做的事，谁不希望在早晨多睡一会儿？如果不是有闹钟的话，多少人又该迟到呢？可是，我们并不能永远的沉睡，或是假装它不存在就真的不存在了。既然意识到这个问题的存在，那就得行动起来，就想闹钟的存在就是为了提醒我们该把时间交给现实了。同样，爱也是一样的。热情过后，神性脱离，我们重归正常生活，我们又该如何对待爱呢？这也是为什么你能从“情书”中读出“心机”的缘故了。
4.
为什么有人说“距离产生美”，而与此同时，“异地恋”又容易分手？为什么有些人明明相爱，最终却没能走到一起？为什么有些爱无疾而终，还有“一见钟情”？自然，作为旁观者而言，大可以说这是“爱得不深”，又或者“这是另一种爱”，还可以说，“相爱未必就要在一起”等等。这些是真的吗？这些真的是他们内心的想法吗？这些是爱吗？还是对爱的理解，成见、偏见、狭义的爱呢？我知道，这样的追问本身并不解决任何问题，这些也并非是我想要阐述的。我想说的是——爱，以及爱的“神性”。当然，这完全有可能是我不够了解爱，所以将此理解为“神性”，但我更愿意相信，它就是如此。不属于人，不属于万物，它，是“超越界”的存在。
如果我所理解的没错，那就都可以解释了。所谓的被距离、条件、环境，又或是不爱了，这些通通与爱无关。一如婚姻和爱之间并没有必然的联系，那不过是爱的偏见，以及观念之间的共识罢了。而抛开爱，再谈你我，那就不难懂了。你我也不过是芸芸众生的一员，普通的，平凡的人而已。自然，人的那些本质属性也就都可以理解了，比如对陌生的胆怯，对未知的恐惧，以及占有欲、安全感、自我实现的需求的等等。所以，其实未必不能懂你，只是在爱时，情不自禁，浑然不知。
至于，脱离了“神性”之后的一切行为，愚蠢的，聪明的，或是“城府”的，那也不过是个人的相对感性和理性的行为，一个普通人的正常或异常的行为罢了。若因此就“以爱之名”将之宣判，那显然也是谬读了。正如每一个人都是一个完整的生命，都值得被爱，值得被尊重，值得被平等对待，只是后来有些人对此产生了怀疑、误解，以及选择了遗忘；正如后来的我们，终于长大了，却也越长大越孤单，越来越感觉不到快乐了；正如我们的自欺欺人和理所当然，明知道这样不对，却还是时常会犯这样的错误，以至于一直逃避或蒙蔽了内心，但我相信，发自内心的声音，终有一天会突然响起。是的，其实未必不能懂你，只是不懂爱而已，不过也幸好不懂。如木心先生所言：“生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。”爱也如此。