不可辜负的晨光—读梭罗《瓦尔登湖》

这就是明天的特性，仅仅是时光流逝，并不能让它晨曦初现。如果光明亮得让我们睁不开眼，对我们来说它就等于黑暗。只有我们醒过来时，黎明才会来临。来日方长。太阳只不过是一颗晨星。

            ——HENRY DAVID THOREAU

      见多识广的朋友们会认出这是《瓦尔登湖》的结语。读书不多，所以被伟大的作者击中的次数也不多。近年来倒确乎有几次这样的击中。你简直不相信凡间会有这样的文字和思想。如果仅是文字，还好。比如假期看朱生豪先生译的莎士比亚，真是拍案叫绝的好。但是这种好还是看见良辰美景的好，比如初春看西湖两岸桃红柳绿的好。但是有一种作品，一旦看到好，就感觉是自己被重塑的开天辟地的好。前者的好你是被动的，你看到，你感知，但是你还是你。后者的好会让你成为其中的一部分，你想和伟大的作品一起，让自己的生命有个新样子。这个过程不是刻意的，而是浑然天成的。换言之，后者的好，直接改造生命。于我而言，第一部这样的作品是《圣经》，第二部是陀思妥耶夫斯基的《白痴》，现在正在读的《瓦尔登湖》是第三部。这样的作品真的让人目眩神迷，不知自己身处何地。记得读《白痴》是去年春天，那时眼疾比较严重，但还是每天跑去清华图书馆，在那个冷冷的座位上坐一上午，看陀思妥耶夫斯基怎样将一部作品从高潮写到高潮，你不知道该哭该笑还是该思考。出来的时候眼睛极疼，可第二天还是要跑去看。看到了什么？看到了足以推翻我们眼中认为的尘世法则，看到一个生命如果不按照我们认为对的方式存在，它美丽绽放的样子。我们认为的生死观念和逻辑，其实脆弱得经不起一点推敲。 

      梭罗写的瓦尔登湖，就在麻州的Concord。我没有专门去过Concord，只是在去Lexington的时候路过。很无知，不知道自己在那时的来往中每次与这样的伟人擦肩而过。倒是回国后在万圣书园找到这本书，买两本，一本送朋友，一本自己留下来。忙乱的九月十月，就放在那里，我从来不知道家里有这样一位伟人振聋发聩的声音在。我们似乎永远和伟大比邻，又似乎永远和伟大失之交臂。近日北京天气晴朗，有久违的艳阳。我觅得一可以晒太阳看书的所在，于是，终于和梭罗相遇。

      今天有朋友问，《瓦尔登湖》写了什么？一般都会介绍说写梭罗在瓦尔登湖边两年多的生活。其实一共18篇散文，从头到尾，是哲思的生命的歌唱。我想节选一些片段，但是这样的片段实在太多，如果全部拿出来，可能就要超过《瓦尔登湖》一半的篇幅，所以只能零星地分享。“人们是在错误地劳作。他们通常被称为需求的一种命中注定的表象所支配，他们像某本老书中所说的那样，积攒着财富，而飞蛾和灰尘会来侵蚀，盗贼们会批门而入偷走这些财富。这是一个愚人的生活，如果她们生前不能明白，他们到达生命结束之际，将会明白这一点。他们从头顶往后扔石头，全然看不见石头落在哪里。”这几乎涵盖了很多人生活的样子。自己也每天这样扔，没人问，旁边的人也在扔，忽然有一天有人问，你的石头落在了哪里？梭罗就是一百多年前在瓦尔登湖边如此发问的那个人。“我们这样完全彻底谨小慎微地生活着，敬畏我们的生命，而否定了任何变换的可能性。我们说，这是唯一的途径；但是，从圆心能够画出多少条半径，就有多少道生命的途径。”梭罗作品的力量，很能够让那些在现实和自己的道路中间游移不定的人，获得信实和真理的力量，然后，绝尘而去。为什么？在那些美好的文字背后，有一个直面真理和生命，并且一以贯之的灵魂。如果《圣经》中没有耶稣的形象，人怎样谦卑地低下自己的头呢？

      相比小说，散文中的人物形象似乎更难塑造，《瓦尔登湖》里却始终有一个第一人称的主人公，就是在生命中努力保持清醒的梭罗。他说：“我到森林中居住，看我能不能学到生活可以教给我的东西，而不是在我行将离世的时候，才发现我根本没有生活过。我不想过不是生命的生活，因为活着是这样珍贵。”他不是那种想教你什么的导师，倒更像一个冒失、认真的学生，你还没等发问，他就一股脑地将自己的所见所得全部讲出来。你会被什么感染？相当一部分是他的真知灼见，但让你印象最深刻的，是他只是选择直面生活和真理，然后把自己见到的样子描述给你看。他看了什么呢？他看到了自然之美，看到了人类思想怎样在经典中闪烁，看到了人们日复一日重复的生活背后毫无逻辑可言，看到人们是怎样把自己赶进命运的牢笼还以为必须和必然如此。如果读梭罗，读不到全新的视角和解放的力量，他的声音就不会穿越这一个多世纪，从西方直到东方。

      通常早晨起得很早。起早的感觉其实特别美妙，天色将明，而大多数人还在沉睡，你就在日常生活和自己内心之间有了一个很大的空间，那段时间美好得不知道该做什么才好。就好像突然秘密地有了一大笔财产，你有好多想法去花掉，每花一点儿内心里都有一种隐秘的快乐。当梭罗写到清晨，他说：“我最神圣、最值得记忆的生活，通常是在早晨醒来的时刻。我醒来时，常常发现周围有这样一种气氛，好像我不曾记得的梦是神圣的，好像我的精神旅行到了它的故乡，而在重新进入它主体的行为中，向周围散发出了天堂般的芬芳。”人大概都能在经典中找到自己的知音和共鸣吧，哪怕极细微处，你也能找到那些和你有过共同感受的人。时空之外的这种相通，让每一次阅读像一次冒险，也像一次没有终点的美妙旅程。 

      很多家长读过很多关于教育的书，这两天我一直在想，从那本很风靡的《卡尔.威特的教育》到《瓦尔登湖》到底是怎样的距离。《卡尔.威特的教育》好像一个操作手册，它始终没有解决的问题是：我们到底要一个那样博学的孩子干什么？还有一个就是，这孩子想拿自己的生命干些什么？这些问题，梭罗有一篇《生活在何处，生活的目的》。当然，读书不为求解，其实什么也不为。读书是内心的旅程，阅读史也是一个人的成长史，相比之下，那些学院的文凭确实是没有用处的。

      女儿最近超级忙。作为早起的一员，我亦是早睡的一员，所以每晚女儿各种奋战的时候，我已经入眠。我一直没有想安排女儿做什么的愿望，但是这一次，很希望有一天，女儿可以告诉我，她在《瓦尔登湖》中看到了什么。不过按照梭罗的观点，我就不必告诉女儿我看到了什么吧，因为旧事已了，过去的这一代人对于下一代，其实并没有什么真正的指导意义。我们的生命旅程，各自把握，各自珍惜。