暮色渐渐沉下来，眼前的白色建筑温柔地沉进黑暗里，远处的红色城堡却被渐次亮起的灯光染成了月色。
此文开始的时候，我漫步在雪城大学的校园里，这可能是我未来很多年最后一次在这个校园里。此文结束的时候，我已经回归广东的家和工作岗位，我们一生如此短暂，所有华美壮丽的当下，一转瞬就变成了记忆里不可重来的往日。
一个神奇的五校天团
这是华南五校首次组成的MPA访学团，感谢暨南大学的牵头组织，颜老师、谢老师、家佳老师做了大量的筹备工作，感谢华工邬老师一直做我们的随团定心丸。
雪城大学提供的课程和服务，用再多的赞美也不为过。陈学毅博士、张佳翼、郑博几位师生，为我们创造了一生美妙的体验。
我参加过很多的培训，但这次访学绝对是刷新人生体验的：来的时候充满期待，走的时候充满眷恋。学习期间，我们有机会一瞥美国教育体系，有机会对话学者和官员，有机会去看政府机构和NGO组织的运转，结束的时候，我们写了满满一面墙的收获。
我们的行程分为两段，一段在美国雪城大学一周上课，一段在美国东海岸进行实地走访。半月下来，我们对彼此有了更深刻的认识，从拘谨变成了抢麦，从观察变成了参与。到最后分小组做海报和演说时，真是笑中带泪。
Orientation
学院教育主任Steven Lux给我们作项目介绍。Syracuse位于纽约州中部，人口40万，被称为“雪城”，因为这里冬天有全美最大的降雪量。Syracuse University1870年建校，与Cornell有着纠结的前世今生。
在1920年前，美国没有完整的公务员选拔和训练系统，以至于无法应对1920-1929年代的经济极速发展。雪城大学的Maxwell School of Citizenship & Public Affairs应运而生，开始训练人们“如何提供公共服务”。现在学院的专业排名是全美第一。
每个时代、每个国家都会遇到它的难题和困境，而教育是为了坦率地面对时代，勇敢破题，是为了创造一个更好的世界。Lux给我们介绍了课程安排，让我们不要只是坐着听课——课堂是开放的，可以充分地参与互动。
为了让我们更好地理解课程，还配了两个超级牛的翻译：佳翼和郑博，他们是学校的在读学生。口译员的存在非常重要，尽管80%的课堂内容是我们可以听懂的，但因为内容饱和度高，一旦走神一句话，在陌生的语境下就捞不回来了，这时口译员可以迅速把你带回来。
翻译超级信达雅，惊艳到我们了。后来随手一刷，发现郑博居然是世界大学辩论理事会中国代表、“外研社”杯全国大学英语辩论赛联合总裁判长……然后疯狂采访他如何学英语。
美国的公共政策过程：一地碎片
第二课讲的是美国的公共政策过程，由曾经推动某部法案通过的Grant Reeher教授主讲。他用了一个词，叫fragmented，碎片化。
从横向、纵向各个维度来说，权力被揉成了碎片，每个分支都受到其他分支的制衡，每个分支都可以去制衡拖延其他分支的决策。
最让我们惊叹的是，很多人在七八十岁的时候还坚守在岗位上。所谓退休年龄是在保险福利上的，而只要你愿意，可以一直工作下去。
NGO的角色：有尊严地老去
我们从NGO的定义出发，讨论了NGO的优势和劣势，以及美国NGO的十大特点。
讨论结束以后，走，去看看美国的老人院！
去了一个叫做Menorah Park的地方，他们提供从床位到豪华套间的服务。我们擦了擦眼睛又看一眼，没看错，最便宜的床位3400美金/月，最贵的13992美金/月！（于是我们现场开始学美国医保Medicare和Medicaid）
衰老，原来是一件这么昂贵的事情。
负责人是一位充满了热情的女士，她带我们走遍了整个老人院，参观了所有的设施，并且提醒我们因为隐私原因不能够拍摄老人。
中国人最爱问的问题是，为什么老人不和他们的家人住在一起？根据测算，要照顾1名老人的起居，需要17个角色：医生、护士、社工……所以我们国家的文化就是，年老以后住老人院，既不加重年轻人的负担，也能得到最妥善的照顾。
我自己的妈妈已经80岁了，住在5小时车程外一个类似的老人院，我想把她接过来，她坚决不同意。
我很触动。衰老和死亡是我们必须面对的命题，你目之所及的一切，有一天都会发生在你身上。
有意义地活着，固然已经耗尽全力。
有尊严地老去，居然是一件更难的事情。
美国历史上污染最严重的湖泊：Onodaga Lake
Richard Smardon教授研究Onodaga Lake的污染已经有十多年之久，发表出版了很多相关论文和著作。他带着我们鸟瞰湖泊，了解这个湖是如何一步步被污染，又如何挣扎着一步步治理。
这个湖最开始是属于印第安人的，他们被欧洲殖民者赶走了。我们去了湖边的博物馆Great Law of Peace Center，了解这一段黑暗历史。
部落代表律师给我们从受害者（印第安人）的角度讲了湖的污染，接着又由负责污染治理的公司Honeywell讲了他们是如何治理污染的。
为什么要围绕这里案例提供学者、受害者、污染方三个角度的阐述呢？学校这么说：
We do not provide a conclusion, we only offer you the evidence.
公务员守则：道德法与信息公开法
学习了两个法律法规，一个是公务员道德法，一个是信息公开法。
简要介绍规定和案例以后，我们开始提出了海量的问题——
信息公开是向所有人（包括外国人）公开吗？
申请公开要履行怎样的流程？
15美金的礼物限制是怎么来的？
怎样启动一场调查？
……
老师被我们的问题淹没了，最后感慨说，Your generation surely will make a better world, with all this urge to know and change.
老师说，不要因为害怕”look foolish"而不敢提问，我们来这里不是为了“look smart"，是为了"be better".
领导力四框架
最后一节课很有意思，给我们每个人做了领导力测评，提出了四个框架：
Structural
Political
Human Resource
Symbolic
有的同学会有特别明显的类型倾向，有的没有。前者具有鲜明的个人风格，后者可以在不同场景下转换不同的领导力模式。
我们讨论了一个医院案例，在四种框架下为一个濒临倒闭的医院寻找起死回生的办法。
后勤服务
雪城大学真是为我们提供了无微不至的服务，到达的时候张佳翼同学已经在等候，为我们贴心准备了热水壶和欢迎文件夹，里面有日程安排、校园设施说明、周边地图、阅读材料，应有尽有，只有你想不到，没有他没准备的。
学校把所有的学习材料都上传到了网上，老师可以进行实时更新课件和阅读材料，而不需要重复向学生发送。
学校给每个同学都提供了一张校园卡，凭这张校园卡我们可以进入学校的大部分设施（健身中心、图书馆、校车）。
在夜晚或者周末，校园里寂静无人，但是所有的灯都亮着，就好像所有的灯都为你而亮，就好像整个世界都属于你。初秋的空气凉爽得像突然喝了一口香槟酒，心里都是咕咚咕咚往上冒的泡泡。
美国头马：你为什么要上台
我原来是一个特别害羞沉默的人，后来参加了头马演讲俱乐部，勉勉强强把自己的演讲提高了一些。所以此行“体验一次美国头马”在我的清单里。
晚上没有课，搜了一下附近有什么活动，发现周三晚上7点有一个头马演讲俱乐部Master Toast举办例会。于是就带了一堆同学杀过去。（结果发现参会的大部分都是印度人！）
在大家还没有反应过来之前，我就举手去抽了一个即兴演讲做。题目是一个故事的开头，你需要接下去把故事讲完：
A dead man raised up from the floor, looked around and said:.....
我说我是内向型人格，大家说拉倒吧你，每次发言都很积极。是这样的，既然我们确定表达是通向理解和支持的重要方式，面对自己的怕丢脸，跟自己说——
If I speak well, the honor is mine.
If I speak badly, the suffering is yours.
我是在大学毕业以后才真正算是英语入门，跌跌撞撞走了很多弯路，也只能勉强达到够用的程度。时代的挑战如此剧烈，我们面对的终究不是井口方寸，而是整个世界。
比我们小5-10岁的一代人，英语普遍高一个水平。前有高山，后浪已至，没有老脸说放弃，唯有拼着老命继续走。
到最高法院听庭审
作为一个前法学院学生，对最高法院有着谜之执念。这次行程期间刚好遇到Brett Kanavaugh提名一事纷纷扰扰，全国目光都聚焦到了最高法院。
每年6-10月是美国最高法院的休庭期，10月才重新开放庭审，而且受理的案件极少，每一件都是精挑细选，只作法律审查，不作事实审查。很多改变历史的判决，就发生在这里。刚好遇到了Argument Day，一个上午审2个案子，每个1小时，向公众开放，你只要去排队就可以了，先到先得。
我排了很久，终于领到了可以入场的绿色卡牌，经过重重安检以后终于进去了（手机和任何阅读材料都不能带）。看到了传说中的“九头鸟”——九个大法官，对律师发出了连环追问。
有的律师答得胸有成竹，有的想了一会说，"Frankly I don't know."
NBC电视台的早间谈话节目
美国的电视业很发达，有大量的谈话节目。为了让节目鲜活好看，笑声都是来自于观众的现场反应，所以每个节目都需要大量现场观众。节目组会在网上放出观众票，你如果买到或抽到，就可以过一把上电视的瘾啦！
我抱着试试的心情申请了一把，没想到抽到了两张Megyn Kelly Today的观众票！Megyn Kelly原来是Fox的当家花旦，后来天价转到了NBC，大大吸引了一把话题。
早上7点我们到了Rockfeller中心，已经有上百人在排队了。而且整个大楼各个街口都有现场观众在排队准备录不同节目，甚至还有的节目直接在街边开录，满满的电视台气氛。
当天运气也很好，节目组在随机指引现场观众入座的时候，把我们分到了舞台第一排！
真的是很特别的体验，全场都有人热场，气氛很嗨。主持人也是雪城大学Maxwell学院毕业，真人和海报一样美，47岁但是看着像27岁。
她和嘉宾们就在我们2米开外狠狠唠叨了一把，接着播了一个访谈，卖了几个广告和预告。原来你电视上看到的不同的场景，都是节目组用3分钟的广告时间迅速搭出来的！
录完以后主持人问现场观众有没有什么想问她的，一个观众问：“你可以帮我找到Jimmy Fallon（另一个大热的脱口秀主持人）的观众票吗？”
美国人民真的很爱看脱口秀……
今夜不再眠睡：Sleep no more
在纽约的时候，除了遇见梵高以外，最惊喜的是看了一出沉浸式戏剧Sleep No More.
故事改编自莎士比亚的《麦克白》，标题来自对白：
Sleep no more! Macbeth does murder sleep!
这是一个充满冲突、爱恨、厮杀的故事，每一个场景都有巨大的戏剧张力，让人血脉贲张。黑暗中的舞蹈、咆哮、打击、亲吻、奔跑，会让人喘不过气来。（尤其你要跟着演员跑来跑去）
一栋5层楼的房子被改建成剧场The Mckittric Hotel，工作人员会随机把你推到不同的楼层，你可以随意探索。这里同时有10多条故事线在进行，可以随意跟随。
每一个演员背后都跟着一群白面具幽灵，这是观众。这个白面具是中世纪时期著名的Death Mask，有长长的鸟嘴。只要你不干扰演员的表演，你愿意靠多近都行。
因为每个人跟的演员都不一样，所以散场的时候发现每个人看到的剧情都不一样。
从剧场出来，夜色温柔，就像一个梦境渐渐消散。低头，手里只剩一张扑克牌，和一个面具。
文中图片很多来源于我的同学Li Heng大师，感谢他。
爱我的小伙伴们，感谢命运让我们相遇。