文|魚人
大雨天有伞撑的人是幸运的。
2017年7月31日 星期一 中雨
雨天什么都不做，盯着门前雨滴打起的漩涡，也能发一天呆。
我逢着雨天，就会想起雨伞的故事。
那一年，我十岁。喜欢记没有用的日记，无用到记了如同没记，不如不记。
日记本就是学校统一发的白皮红字的那种，本子里有我的一个HERO。
你上小学时候班里有这样的低级惹逗吧？对喜欢的女孩子，用起笨拙却又明显的方式来表达——恶作剧。捉虫子放课桌上吓唬她。
他总是会帮我拿下来，踩死，一次次，不厌其烦。
我在日记本里说，“他就是我的英雄。”
当然这句话，被偷看我日记的小伙伴当成可以继续恶作剧的“笑话”。
那时觉得这个世界上最好的人就是他。唯一的。在很久很久以后，现在的我看来，仍是没有之一。
他现在应该长大了。
嗳，真是废话，我都23了。
可是这十几年，我没有见过他。那种真正可以面对面的重逢，没有。我们明明是有很多机会相见的，没有。
我只要想起小学来，我最想一头扎进的温暖记忆就是他。
他整个11岁的模样完整地刻在我脑子里，但我想说，
我只记得一双眼睛了。
小时候我们都喜欢过动漫，那些动漫人物的眼睛，你也画过的，对吧，画过的。
那倒影在漆黑瞳孔湖泊上的闪烁月牙，熠熠生辉着。
就是这样一双眼睛，会偶尔闪进我的梦里，一年一两回。
在这些年彼此缺席的时间海上闪一下，闪一下，不持续，不间断，忽明又忽暗的灯塔。
梦见他是不期而至的欢喜，是故人造访，我们在梦里不曾有这些年经历的断层，一如既往熟悉。我是现在的我，他是以前十岁的模样，却毫无矛盾。
在梦里，都是正常。
9岁转学到新学校新班级时，他是我发现的第一个同类。
你对同类是怎么理解的？
对于9岁的孩子来说，有相同爱好是很关键的，亦敌亦友。
刚转学到新环境，我很沉默，和同桌说话也极少，养成了自己躲在暗处偷偷观察班级同学的习惯。
谁的英语最好，谁得语文老师欢喜，谁数学总能考一百分，谁的衣服最干净好看，谁作业最常得表扬，谁是班里最有钱的，谁是班里最“问题”的······这些被我一一发现后，大都被当做了自己要努力超越的目标，没什么好感可言，即便做起朋友，也有戒备在。
而我发现他也喜欢画画，画得还不错的时候，我是窃喜的。
也可能因人而异，换作是别人有相同爱好的，我将其列入敌人，也未可知。
这种关注是沉默在外，热烈在内的。
我因为发育早而个子高坐后面，整整一年，我们就是普通同学。除了他是某课代表收作业时能说几句无用的话。
是什么时候我们熟络起来的？
调位子，我坐他后面后面。
我坐班车上下学，他家离学校很近。经常地，五点半我坐上班车早早来学校后，这一天可能就无端地下起雨来，10岁的孩子里有谁会成熟到天天看天气预报？
我没有伞，讨厌下雨天。
他留心了，会多带一把伞，一把伞会悄悄挂在我的桌角左上方。
我盼望下雨天。
但其实我几乎没有机会用到过。经常是到放学的时候雨早就停了。
好像只有一次，我把伞带回家了，爸妈问起来，我就实讲。我爸爸和他爸爸很早以前就认识，所以他们没有敏感到讲什么。
伞是普通伞，黄白相间，弯手柄，可是握在手里就像是一个传感器。心跳都不一样了。
还伞的过程也是满心欢喜却又秘密，总觉得，同时期拥有了什么不可多得的别人没有的宝贝。看不见摸不着，却实实在在装满心里。
我很少讲起这个故事，不是不想讲，是觉得自己讲不好。多好的故事，我还是 讲 坏 了。
我不希望被简单化我对这个hero的感情为喜欢。不仅仅是喜欢的，那些我们能够惺惺相惜的细碎，正视那闪耀的波光时晃了我的眼，一瞬间我什么都看不见，心里却亮了。
什么都会随着成长变化，在他身上，在我自己身上，现在的我唯一能确定的，就是，对爱的不死的热爱，这是我们的通性，不可以 没有爱。
9岁的我从来没想过记忆是会模糊的，9岁又不会经常回忆什么，9岁的我也没有近视，不知道模糊的概念。
我拾起很多零碎，有刺痛自己内心的。
就到这儿了，不会再有下一次讲，除非哪天，他会出现在一部真正的小说里。
放学的队伍在打开校门的一瞬间鱼贯而出，我并不着急，班车来得晚。站在学校这边的马路沿儿上，我踮起脚尖，用力地在穿梭的车辆人群间找寻。
看到了。他也看到了。
我挥手了没有？
没有吧，踉踉跄跄穿过马路，走到他面前，递给他一张卷成筒状的8开美术纸，“你晚上有时间吧，手抄报，这周轮到我了，***刚给我的。”
说完我就头也不回地过马路去了，再回头已经到了路对面。这么远，他应该看不到我笑。
第二天一早他来教室后，眼睛依旧闪亮地讲：“我昨晚9点多才睡。”
我又笑了。
现在的我也笑了，那时的他，晚上九点没入眠 就是熬夜了。
