徐灿又名徐粲，字湘蘋，出生在风景如画的姑苏吴县（今江苏），是光禄丞徐子懋的次女。姑苏是个人杰地灵的地方，这个有着四千多年历史的地方，孕育了很多美丽的风景和杰出的人物。
梦里江南
徐灿生活在明末清初，明朝是封建社会中央集权发展到顶峰的时期，同时也是妇女受压迫最严重的时期。
明朝推崇婚前为夫家守贞，死后为夫家守节，在整个明朝的统治时期，有无数的贞节牌坊树立在全国各地。那些贞节牌坊，是用无数女子的血和泪换来的，那是对女性个性的泯灭，是在心理上对女性进行的摧残。除了心理上的摧残，还有生理上的摧残——缠足。
这个时候的女性思想和生活仍是守旧的，女性很少有接受外面教育的机会，所有的名媛才女，所学大多来自家学渊源。
好在徐父是当时社会中开明的家长，不相信陈旧的“女子无才便是德”那一套，从小便鼓励徐灿多读书。而徐灿的祖姑，是当时苏州有名的才女，徐灿有一个十分良好的生活环境，深受熏陶，故此，从小就十分聪颖有悟性，通诗书，识大体，是典型的大家闺秀，却又比当时的名媛闺秀多了几分旷达的思想。
若说在徐灿命途多舛的一生中，曾有过些许快乐的时光，让她一直难以忘怀，那么一定是在童年时期的江南——在姑苏城的庭院中，欢乐无忧地度过的闺阁时光。然而世事总不能完满，命运给了徐灿一个和谐的家庭和良好的出身，给了她的人生一个很好的开端，便从她身上拿走了她安逸的后半生。
诗情与爱情交织的岁月
徐灿所生活的明末，已经是千疮百孔，政治腐败，人心动摇，一副末日般的景象。到了崇祯年间，因为不堪忍受重负，各地常有农民起义兴起，山河动摇，没有安宁的日子。
崇祯元年，徐灿嫁给了陈之遴为继室。根据史料记载，在徐灿嫁给陈之遴之时，陈之遴已经是举人了。
古代的女子，在出嫁之后，其命运就和丈夫紧紧地绑在一起了。徐灿在嫁给陈之遴之后，她的命运，也随着陈之遴而发生了巨大的变化。
陈之遴出身于浙东的名门望族。在政治上，他早年就与钱谦益、陈名夏等结识，经常参加东林党和复社的活动。和他一起的钱谦益也是著名的文人，曾经是明代文坛的领军人物，陈之遴常和他一起相唱和。
婚后的生活最初十分如意，陈之遴是当时著名的才子，徐灿是当时著名的才女，两个人在文学上有着许多的共同语言。对于妻子对诗词的热爱，陈之遴给予了全力的支持。在可以见到的记载中，两个人有着许多诗歌方面的往来，不仅表现出两个人的相知相爱，也看得到两个人在才情上的互相应和。
在明末时代，江南的文风很盛，在姑苏地区，女性文学也随之兴起，形成了一个女性作家群体。在这个群体中，徐灿能诗工词，常与柴静仪、朱柔则、林以宁、钱云仪相唱和，结蕉园诗社，称“蕉园五子”。
这段时间的徐灿，有和丈夫的爱情，有和“蕉园五子”的友情，还有伴随身边的亲情，人世间美好的情感她都感受到了，她感到十分幸福。在这一段时间，她笔下流露出来的情感，都是对爱情的美好赞颂，对美好生活的感叹。
人生飞絮，国破家亡
陈之遴的父亲，是明朝万历年间的进士，在顺天任巡抚，大清兵入侵时失职，被革职逮捕。陈之遴四处奔走救护，却仍然没能将他救出。
崇祯皇帝下旨永不会再用他的父亲，而陈之遴自己，也没有逃脱被罢免的命运。于是在崇祯十二年，陈之遴带着徐灿从北京回到了南方。虽然能够回到风景更加秀丽的南方，回到自己的家乡，但是夫妻两个人的心情都十分糟糕。
宦途的险恶，使徐灿产生了很多的畏惧与厌倦，再也没有当初的对美好的未来有所期待的心境。而对于有野心有抱负的陈之遴来说，他寒窗苦读了多年，经历了多次失败，才让自己的梦想迈出第一步，但是还没有走多远，就被命运无情地打击了回来。他对于崇祯皇帝，对于明朝，感到十分失望。
到明崇祯十七年三月，李自成军攻入北京，崇祯皇帝朱由检自缢，明朝灭亡。四月，多尔衮率领的清兵及吴三桂在山海关击败李自成的大顺军，乘机入关，侵占北京，清朝建立。
次年，清兵继续大举南下，攻击南明政权，江南一带惨遭蹂躏。徐灿夫妇也没有逃过战火纷飞。陈之遴在海宁的老家，和徐灿在姑苏的旧宅，都在战争中受到了或大或小的损毁。
徐灿从小所受到的儒家传统观念的影响，家国观念根深蒂固，明朝再腐败再崩坏，却也是自己所认可的国家。然而陈之遴不同，在自己的父亲在狱中死去，崇祯皇帝又罢免了自己之后，对明朝朝廷产生了莫大的失望。于是在清朝入关之后，就又积极地投入到了政治当中。在数年之内，由于受到多尔衮的重视，陈之遴平步青云，官职一升再升。
徐灿作为当时的一个有着独立想法的女性文人，对于自己丈夫的出仕清朝，感到十分不赞同。陈之遴仕途顺利，步步高升，但是徐灿在各种情感的煎熬之下，丝毫没有感到轻松。她的内心，得不到丈夫的理解，十分孤独。
然而权力的路上，一直是腥风血雨的，一不小心，就可能坠入万劫不复的深渊。因为同僚的嫉妒，加上陈之遴政治上犯的错。陈之遴连同徐灿一起流放到了尚阳堡，这个地方偏远，环境十分艰苦，让习惯了锦衣玉食的夫妻两人十分不习惯。不仅是身体上的受不了，精神也受到很大的打击。
在流放的时间里，徐灿所生的四个儿子中，大儿子、二儿子和小儿子都死在了戍所，心情低落的徐灿接二连三地尝到了丧子的痛苦。刚被流放之时，陈之遴还想着有回到南方的一天，但是还没有等到那一天的到来，陈之遴就在康熙五年病逝在戍所。
在他乡的艰难环境中，只剩下了徐灿和三子相依为命。昔日热闹的家庭变得七零八落，那些曾经的温暖荡然无存，抑郁的徐灿心如死灰，再也提不起对生活的信心。
月痕休到深深处
回到江南的徐灿年已六旬。回到了心心念念的江南，那些景色依旧美丽，但是在徐灿看来，已经失去了年少时候的色彩，没有故人的江南，再也不是那个她所生活的江南了。
孤独和悲凉几乎成为她晚年中唯一的心态，她彻底失去了对生活的信心。在海宁陈之遴的家乡，在一栋小楼中，她天天潜心礼佛。人在极度的悲伤和难过之中，很需要一种信仰来支撑自己的生活，在塞外之时，礼佛就已经是徐灿经常做的事情，在那日复一日的诵念之中，她才能感觉到生活的平静。
徐灿的一生，因为生逢乱世，她的一生历经困难和挫折，由明入清，经历了国家的灭亡，新的朝代的崛起，又随丈夫的宦海沉浮而阅尽人情冷暖，饱尝生活的辛酸。她的一生，只有童年和少女时代可以说是过了安稳的日子，她的下半生，充斥着生死离合，风雨沧桑，家破人亡，到了凄凉的晚年，丈夫和儿子都离开了自己，唯有青灯古佛可以相伴。
她的一生，是明末时代的一个缩影，在那个乱世中，有太多的故事，太多的悲欢离合。徐灿是个敏感的诗人，敏感的女性，她感受到了这个时代所带来的寒意，在面对和自己的人生观念背道而驰的丈夫时，她劝阻但不能反抗，她不认同丈夫的做法，她的内心，是一个没有人能够理解的世界，在那个世界里，矛盾和寂寞时时充斥着。
这就是古代女性的悲哀，她的一生，被和丈夫绑定在一起，丈夫的命运，就是自己的命运，没有选择也不能反抗。而女性知识分子的更悲哀之处在于，她们有着觉醒的意识，她们知道命运的不公，然而面对男性统治的世界，她们还是无能为力。