文 | 张大呆
1
2016年，是我人生中截至目前最“灰暗”的一年。考研失败，感觉天要塌了。
焦虑，接下来该怎么办？
那几天，疯狂读鸡汤文，试图从别人的励志故事中找寻慰藉、汲取力量。转折点在一个考研二战失败的故事，我仿佛看到了另一个自己。
在山东长辈的传统观念里，考公务员、事业编似乎就该是大学毕业生的宿命，我也曾被劝导过。
但或许是我从小到大当“乖小孩”太久了，这次，我决定“叛逆”一回。
某天晚上，我怀着视死如归的心情给家里打了个电话，说：“我要去北京，已经买票了。”
没有预想中的“狂风暴雨”，电话那头只说了一句：“好，找不到工作就回来。”
后来才知道，我爸是担心我想不开。
胆小、内向、自卑、寡言都曾是深深打在我身上的标签。
在朋友们眼里，我不可能会做出这样的决定，认为我简直就是“疯”了。
怎么去的火车站、车厢里遇到了什么人、发生了什么事，完全没印象。只记得下火车后，直奔西直门凯德mall，菌子在等我。
2
彼时，穷。
硬着头皮在菌子宿舍蹭住了一周，时常为了躲避宿管阿姨而心惊胆颤。
当时的我竟然以为，兜里仅有的800块钱够用到找到工作，真是too young too naive。
不能半途而废。后来，又厚脸皮去珊珊那里蹭住，一住就是小二十天。
那段时间，确实给她们填了不少麻烦了。这“半张床”的情谊，我永远都会记得。此后，若有难，召必在。
面试的日子有点“痛苦”，一个月，面了十六七家公司，感觉身体被掏空。左脑和右脑时常博弈，一边是“放弃吧”，一边是“不可以”。
面试最大的感受是什么？就我自身而言，这是一个从不清晰自己的求职目标到慢慢找到自身定位的过程，也是一个由不自信到逐步建立自信做到心中有数的过程。
而经验就是，现实太残酷，要懂得及时止损。倘若找不到最最理想的工作，及时调整心态和求职策略，退而求其次也未尝不好，或许以后你会慢慢爱上这个“其次”。
3
2016年4月，入职某央媒，开始记者生涯。
此前有一些媒体实习经历，但都很皮毛，真正的记者工作充满挑战性。
比如，我时常会因为找采访线索而头疼，因为不擅于沟通而苦闷，因为赶时效熬通宵而委屈，因为没有写作思路而痛苦，因为文章、拍摄出错而懊恼……我小心翼翼地想做好每一项工作，但总感觉达不到理想的效果。
于是，只能时刻保持紧绷状态，花更多的时间去找差距、补短板。
与之伴随的是，吃力感满满，进而导致负能量爆棚，敏感到经受不住一丝丝打击，焦虑到经常性彻夜失眠，并且内分泌严重失调、满脸爆痘。
我时常怀疑自己，适不适合做记者。
但是，因为这个职业，我曾有幸踏进过人民大会堂，见过凌晨四点的北京，打入到快递小哥内部，帮助过那些身处困境的人，近距离对话过各行各业的“精英”……这些都是很棒的体验。
做记者最大的收获是什么？或许是见过了人间百态，逐渐学会了与自己和解，也更懂得珍惜和热爱生活。
终于，在采访、编辑近900篇报道后，经慎重考虑，决定辞职。
被问辞职原因，我乱讲了一个非常糟糕的理由：这两年身体不太好，想调整一下生活状态。果然，这个回答被“演绎”成了另外一个故事。
至于为什么？大学时，有位学姐引用过一句话，她说，不会因留恋半山腰的美丽风景而停止攀登的步伐。相信我们周围不乏这样的“攀登者”吧？
4
工作两年后，我在求职市场中处于一个什么水平，心里依旧没底。
不过，在刚参加工作的头几个月，倒是被采访对象邀请过去他们公司工作，虽然不排除只是“客套话”的可能，但我应该也是有闪光点的吧，比如甘做任劳任怨老黄牛。
当然，我拒绝了，但也十分感激这份“赏识”。
求职第一周，简历无人回复。
第二周，寥寥无几。
第三周，陆续接到面试通知，其中包括一些没有投递过的企业。
第四周，共面了约10个岗位，收到约6份offer。
自我感觉，选择空间还可以，虽然前期有点难熬，但总体情况比两年前好太多。而且，面试官都很nice，再也没有“你这照片毫无构图可言”“工作三年后再来我司面试”等诸如此类的点评。
原本打算如果有好的转行机会不再做采编了，但几经纠结，最终还是选择了一家央媒。
岗位跟之前略有不同，个人最大的感受是需要更宏观的思维和视角。后来，因为种种原因，调岗了，是一个我不敢但又想逼自己近距离触碰的领域，眼前的一切都是未知。
而对于这份未知，既忐忑，又期待。可若想走出舒适圈，肯定需要打破更多的“不敢”和“不能”。于是，我不断给自己洗脑“我可以”。
刚刚过去的几个月，举国上下打响抗击新冠肺炎疫情的人民战争、总体战、阻击战。而我也由于工作原因，更加能感受到抗击疫情的不易，以及我们生在一个多么好的时代。
这段时间，我仿佛参加了一场“魔鬼训练营”，每天工作中不断涌入的知识盲区催促着我必须要加快汲取新知识、探索新领域。
当然，领导和同事们也给了我很多帮助，从他们身上，我也学到了不少系统性的工作方法和一些实用工作小技巧。
想起之前看过的一个电影片段，教练为了训练选手跑得更快，用洒满汽油的海绵做跑道，然后点燃海绵，选手被火势追赶，跑出了前所未有的速度。而我，就像那个选手。
5
6月底，室友决定回老家，彻底的那种。问她为什么突然离开，她说：“来北京四年，每天都忙忙叨叨，但也不知道忙了些什么，时间就这么没了。”
这四年，身边的朋友一茬又一茬来了又走，送走了两届硕士毕业生，迎来了三届读博生。就在前几天，丹姐给我发微信，说来北京面试。恍惚间意识到，原来她今年就要博士毕业了。
与此同时，也结识了一些新朋友，比如永远鼓励我支持我的R姐、正在英国遭受“群体免疫”的沛沛、约好年后吃火锅但非常默契地七八个月没联系的阳仔、志在成为摄影大拿但总是免费帮朋友拍摄可依旧热情饱满的甜甜……
我还攒钱换了破旧的手机电脑、买了垂涎已久的单反，去过深圳、西安、大连、洛阳、成都、凉山州、厦门、丽江等几十个地方，倾听了很多人的故事，也记录下不少风景。
回顾这四年，似无痕，也没白过。
写到这里，脑海中突然浮现出刚来北京时租床位的日子：人很多，特别不方便。我发誓，一年后一定要拥有自己的单间。
看，多么卑微的目标。但我相信，这曾是很多北漂人简单又朴实的愿望。
北漂这条路，很长，也很短。
祝好。