她希望他能在她生日的时候写一封信给她，几乎已经到了求的地步，并且时不时会提起。
她想他接下来的每一年生日都能写封信给她，等到两人都老了，她会把珍藏的信读给他听，她认真的读他认真的听，两人会因为字里行间的肉麻不好意思，也会感动得眼含泪光。
离生日不到十天了，吃饭的时候他提议买双鞋给她，她说：“不要。”
他有些不开心：“我想买情侣鞋我们一人一双。”
“或许你可以买情侣鞋和写信给我。”她是微笑着说的，而他语气糟糕，一句话几乎到了吼的地步：“我哪有时间去写那东西，明知道我讨厌写字还老是提！”
当时她停顿了几秒，冲进房间拿起那叠信纸，撕得粉粹扔进垃圾桶里，撕的时候发誓不再对他抱有希望。
觉得自己很可笑，怕他不写自己还特意跑去书店买回来，想着就算写只言片语也好，她一定会好好珍惜。
满怀期待的结果换来一阵咆哮，他把她想要的幸福打破。她已经很努力了，一开始就知道不合适，很多事都说不到一块，总想着总会好起来的。
也自我安慰他其实很好，不抽烟不喝酒，也不会去外面乱来，比起有些男人已经好太多了。
可是心里说服不了自己，她和他在一起觉得太累，他从不懂得关心她，有时她跟他讲什么他嘴上应着，其实没往心里去，每天有空就是打游戏，或用手机看电影刷视频…
她多想他能停下来专心听她说说话，让她觉得自己是被在乎的，哪怕每天有十分钟时间能专属于她。
现实却是连月子里最难受的时候也感受不到他多关心。
每次她兴冲冲跟他说什么，他都是边盯着电脑里的游戏，边敷衍的回应她，她在他的眼里看不见自己。
当“嗯、是吗？”这两个词出现的时候她总会结束话题，而他巴不得她不要再说，好能专心打游戏，刷手机。
她记起每次生病的时候，跟他说其实只是想他能抱抱她，让她不那么难受，他的回答总是我又不是医生，有病应该去医院。
每次受了婆婆小姑的气找他倾诉的时候，只是想他能心疼她安慰她，他只会叫她多让着点，忍一忍，都是一家人。
每次她想让他陪她出去走走或买衣服的时候他不是说我又不会挑就是说上一天班太累了，让你妹陪你去吧。
每次女儿让他陪她玩的时候他总是没耐性，只想快快打发好玩他的游戏，被她缠得气了只会吼她让她自己去玩......
太多太多，她才发现他只是不爱而已，因为不爱所以不再意，因为不爱所以随便对待，因为不爱——所以看不到她，也看不到女儿。
结婚四年，失望一点点堆积成山，终于堵住了他们前行的路。
当她拿出离婚协议书的时候，他只觉得是她小题大作无理取闹，自己对她吼那么一下就不依不饶。
在他看来她只是想让他低头，他只要像以前一样，几句话就能哄回来，为此他心里对她这种逼迫有些厌烦。
他不知道他面前这个和他相伴四年的女人已经死了心，他长久的不在意和自以为是让她走不下去了。
她带着女儿离开的时候心里很平静，这样对彼此都好，他可以自由的玩通宵游戏，可以遇到他能去在乎疼爱能改变他的人，而她也想在往后的人生里遇到那个愿意听她说话，写信给她的人......