15岁的那个冬天，我因为成绩太差被迫从理科班转到文科班，他便和我成了同桌。
班上大多数同学的经历都一样，因为理科成绩不好就转到文科班。但我是认识到自己成绩不好主动选择转到文科班的，他在理科班的班主任怕他继续留在班上混日子会拖低平均分，就主动去找他，“劝”他转文。
他很喜欢找别人说话，因为他害怕孤独。
他说他在小时候，他的朋友们每天都会把零花钱拿去买辣条吃，但是他却喜欢去买《游戏王》的卡牌，攒了整整一箱之多。他的姐姐把那一切都看在眼里，可是有一天却突然去跟他妈妈告状。他那强势的母亲在他的哭喊之下完全不顾母子之情，把他攒了一箱的卡牌放在家门口，当着邻居们和邻居的孩子们的面，在他用无数零花钱才买来的卡牌上点火。他默默地看着火焰燃烧，看着他无比珍视的《游戏王》卡牌在那一片灿烂辉煌之中化为劫灰。当初英法联军火烧圆明园的时候，可能也是那种感觉吧！
他永远都无法忘记，那两个女人在他的童年对他做过那种事。
他在初中时喜欢过班上一个女孩，但他却一直都没有表白。那里是国家级贫困县，人们思想保守，体罚之风盛行。他清晰的记得，在八年级上学期的一个课间，他暗恋的那个女孩在向班上一个成绩好的男生请教题目，他说他并不嫉妒那个男生，只是对那件事记得很清楚。中考之后，他考上了全县最好的高中，他暗恋的女孩考上了全县第二的高中，那位没有被他嫉妒的男生考上了全市最好的高中。
转到文科班后，班上的女生要比男生多，其中也不乏美女。他的皮肤白皙，白到一些女孩也会羡慕；他性格温和，从不打架也不骂人；他为人慷慨，自己买的零食总是愿意分给别人吃，即使有人从来没有回报过他；他身材适中，体格匀称，相貌俊秀，喜欢笑，也喜欢开玩笑。这一切都让他深受女孩欢迎，但是高中三年他却从没谈过恋爱，他自己也自嘲为“单身狗”。他其实一直都忘不掉初中的那个女孩。
初中时没有表白，高中时又分隔两地。可能是因为这个，他特别喜欢泡网吧。因为上的是全县第一的高中，老师们从不检查作业，也很少检查背书情况。他在高中，过的比初中更放纵。每天一到家就玩手机，嫌母亲唠叨就去泡网吧，（他泡网吧的事还从来没有被家人和老师发现过）书包拉链上可能根本就没有他的指纹。
但是他很聪明，拿数学来说，就算是不听课也不写作业，他也能在距离期末考试的前一个月独立写完一本数学习题书，以此当做复习，拿个及格分放假回家。只可惜，天才总是孤独的，即使拥有所爱，也会被命运戏弄。他曾在网吧里玩通宵，他说当他走出网吧时，眼前的一切都是绿色的。
他从未表达过对那个女孩持续多年的思念，但是旁观者都看得出他对她的爱，而他只愿意用网络和别的东西来转移自己的注意力。
他的成绩每况愈下，老师经常告诫他不要懒、不要贪玩。他也觉得自己是因为懒和贪玩才不愿意读书，但是他不敢正视自己的爱情，不敢承认脆弱的自己，他只能用懒惰和贪玩来伪装自己，最后，高考没能逆袭。
我的高考，也是平淡无奇。那一切，也能追溯到初中。
上初中的时候，我也喜欢过一个女孩。但是在国家级贫困县，人们思想保守，体罚之风盛行，班主任曾经用电线鞭打另一个喜欢她的男生，我因为性格极其内向逃过一劫。
我和我的高中同桌一样的是，我们没有表白却也放不下；和他不一样的是，他在城里最好的初中上学，我在农村一个名不见经传的初中上学，我甚至还在宿舍里被蜈蚣咬过脚！而且我非常内向，不愿意和人说话，也不喜欢玩手机、去网吧，我只能活在自己的幻想里。
我和祖父母生活在一起，祖母经常对我说我外公冷酷、我舅舅自私、我舅妈无情、我妈妈无理取闹；春节父母回家，我母亲就经常对我说我爷爷自私自利、我爸爸冷酷无情、我奶奶无理取闹。她们两个在一起却从不吵架，那就是农村妇女的世界，真是有够垃圾！
活在那样的家庭，是我的不幸。
在高中，我依然内向，也不玩手机，不去网吧，每天做出一副很努力的样子读书，但其实我一点都不认真。我只想用那种假象来骗别人、骗自己，我努力了，考不好也理所当然。那三年我一直生活在对国家、对社会、对世界和对家人的憎恨之中，我只想用憎恨带来的愤怒与痛苦转移自己的注意。我不愿意承认自己的内心还有一样我不愿意放弃的东西。老师也只是告诉我要坚持努力学习。三年的压抑和忧郁换来的只是平淡无奇的高考、普普通通的分数和名不见经传的大学。
高考之后，我的同桌和我就分开了。因为我的内向，我们没有留下任何联系方式。在平时说话，是他在那里说，我就问几句。我没说过我自己的过去，我们也没谈过自己心里隐藏的最深的东西，说的只是一些普通的事、普通的话……
高考之后，他也许会忘了她；我经过多年历练也彻底放弃了她。我也可能会忘掉我的同桌，当我再次想起来的时候，我可能会觉得记忆中的某个人，好像跟我有点像？
那个冬天，我和他相遇；那个夏天，我和他分开。
两个曾经的幼稚少年，因为高考的因缘，成为同学；也因高考的因缘，永远分别。
同是天涯沦落人，相逢何必曾相识；
同是天涯沦落人，相离何必继相识。