2018-08-27

一进下田的北路口，就到了甲州屋小旅店。我随着艺人们走上二楼，环境有些简陋，头上就是屋顶，没有天花板，坐在面临街道的窗口上，头要碰到屋顶。

“肩膀不痛吧？”母亲好一再问舞娘。“手不痛吧？”

舞娘做出敲鼓时的美丽手势。

“不痛。可以敲，可以敲。”

“这样就好啦。”

我试着要把鼓提起来。

“唉呀，好重啊！”

“比你想象的要重。比你的书包要重些，”舞娘笑着说。

艺人们向小旅店里的人们亲热地打着招呼。那也尽是一些艺人和走江湖的。下田这个港口好比候鸟的巢穴，等待着归乡的人。舞娘正和住在旅馆的孩子们玩投掷铜板。我想走出甲州屋，舞娘就抢先跑到门口，给我摆好木屐，然后自言自语似地悄声说：“跟我们一起参加活动吧。”

我和荣吉找一个游手好闲的人领路，一直把我们送到一家旅馆去，据说旅馆主人就是以前的区长。洗过澡之后，我和荣吉吃了有鲜鱼的午饭。

“这些钱请为我买些明天做法事的花吧。”说完，荣吉就拿着钱袋子回去了。我决定搭乘明天早晨的船回东京，我的旅费快没了，我说是为了学校的关系，艺人们也该不会强留我吧。

吃过午饭还不到三小时就吃了晚饭，我独自从下田向北走，过了桥。我登上下田的富士山，眺望着港湾。回来的路上顺便到了甲州屋，看见艺人们正在忙着晚餐。

“一起用吧！女人们用过的筷子虽然不干净，可是过后可以当作笑话谈。”母亲说着从包裹里拿出小碗和筷子叫百合子去洗。这些繁文缛节我并不放在心上。大家又都谈起明天恰好是婴儿的第四十九天，而我突然说要离开，请我无论怎样也要延长一天再动身，可是我拿学校做借口，无法再推迟。母亲只能继续说：“那么等冬天放寒假的时候，我们到来大岛的船上去接您。请先把日期通知我们，我们等着。到旅馆不太方便，还是大家到船上接你吧。”我思量一会，答应下来。

屋里只剩下千代和百合子的时候，我请她们去看节目，千代子用手按着肚子说：“身子不好过，走了那么多的路，吃不消啦。”她脸色苍白，身体象是要瘫下来了。百合子拘谨地低下头去。舞娘正在楼下跟着小旅店的孩子们一起玩。她一看到我，就去央求母亲让她去看电影，可是接着垂头丧气的，又回到我身边来，给我摆好了木屐。“你可以单独要求他带你去啊！”荣吉插嘴说。但是母亲不应允。为什么一个人不可以呢？我实在觉得奇怪。我正要走出大门口的时候，舞娘抚摸着小狗的头。我难以开口，只好做出冷淡的神情。她连抬起头来看我一眼的气力好象都没有了。

我独自去看了节目。女讲解员在灯炮下面念着说明。无边的孤寂向我袭来，我立即走出来回到旅馆去。我靠在窗槛上，久久眺望着这座夜间的城市，城市黑洞洞的与我对视。我仿佛听见从远方传来微微的鼓声，我不再同那天雨夜那样焦急，心中充满了落寞。不知何时，眼中充满了泪水。孤僻性格的怪脾气，成年人的过度自尊，让我无法打破与她们间的隔膜，只能用突然的逃避挽留，在她们心中好人的形象。我是那样不愿她们见到我忧虑孤僻的样子啊。