琐记|“我真的是和他们不一样。” “我也是。”

塔图先生在德国探亲。深夜三点的时候，告诉我跟他的堂兄弟表兄弟们喝酒，刚刚从酒吧回来。给我发了个照片，我说，你可一点都不像喝遍了镇上酒吧的样子。

“镇上一共就3个酒吧，兄弟们都非常严肃，跟他们喝醉太没有意思了。”

“而且”，他说，“那些兄弟们都信正统犹太教，生活严守戒律，根本就不可能喝醉。”

“跟他们在一起，我真是个异类。我在这里的唯一的原因是血缘关系。他们来见我唯一的原因也是血缘关系，还可能是我在我的行业里小有成功。”

“他们竟然介绍一个失去丈夫的犹太女人给我，让我和她结婚。怎么这么愚蠢。”（犹太人看重同族婚姻，以保证血统纯正。）

又说，“我真的是和他们不一样。”

“宗教和所生活的圈子的文化，是他们生活的全部了。”

他的妈妈有姐妹十个，还有一个兄弟。每个有三个四孩子，孩子又有三四个孩子。这样，我给他算了一个，你们家差不多有150个人。他说，“快了，130.” 这还没算他爸爸那一边的。

想起我的族人。

我爸爸有兄弟姐妹八个，妈妈五个。表兄弟堂兄弟堂姐妹表姐妹，也有四五十个吧。我能想起来亲近时刻，是曾经短暂的在我二姨妈住过，早晨起来她摸着我的头，说，“头发真好啊，又黑又密。” 那是我记忆中少有的感受到柔软的一刻。

还有是我大概小学三四年级的时候，骑车去给她家送我家里种的菜。过年时大姨妈总是很慷慨的给我压岁钱，大概会十块的样子。有一年暑假，二舅妈曾经让我在她家住过一阵子。

其他的记忆。

作为习俗，过年时四个姑姑，表兄弟，堂兄弟，还有在城里工作的二叔到都到奶奶家，也浩浩荡荡四五十口子人。我也不认得几个，甚至连二姑和三姑也分不清楚。有好些年，因为我们家和爷爷奶奶家吵架，被孤立。过年那么热闹的场合，我们家的三个小孩子是不被接纳的，那时候过年的时候还会有串乡照相的，老少三代人，四五十个人的家人照片上，没有我们一家五口的影子。再小点的时候，我们家和奶奶家矛盾没激化到很严重的时候，亲戚来的那天我们会凑去奶奶家，姑姑会给我们压岁钱，好像是两毛钱的新票子。我也不知道轻重，就会收下。好像收下那两毛钱可以弥补的不只金钱上的贫瘠，更多的是得到了来自血缘之亲的一点点关爱。而事实上给的那两毛钱也是很不情愿的，她们想着我们姐弟三个最好不要出现才好，这样他们可以省下来六毛钱。

记得三叔结婚那年，我大概十岁，我哭着要跟着坐花车，根本不知道自己是不被欢迎的，他们给我买了两尺扎头的红纱安慰我。那根带着金色镶边的粉红色的纱确实安慰到我了，在我现在的记忆里，它仍像我拥有过的第一条粉红裙子一样的鲜艳。

这样说起来像我们一家是受害者。后来我反抗了母亲很久才了解，妈妈强烈的控制欲是导致我们家被孤立在外的一个原因。而且大家也都不好过。我二姑丈夫车祸去世没多久她就再嫁了，对象是同村的一个人。很多年她都不被允许回娘家，我爸作为长兄，承担起表明立场的责任。我当时非常不理解一个多年不被家庭接受的人怎么又忽然重要起来。新的姑父，我到现在也不认识他，他会木工，为了讨好丈母娘家人，给每家做了饭桌。我爸妈硬气了一阵，说是这怎么能要。后来还是登堂入室，用了很多年。

这是我认识世界之前的记忆，生活是苦涩的，有很多的不情愿。妈妈得罪了全家人也好，他们联合起来孤立我们也好，没有人是有意识的，也没有谋略，只是不满滋生的情绪涨起来，意气行事，互相间的憎恨只是这些无意识行为的结果。有一次闹得甚是历害，小姑假装喝了农药，我们一家要被逼着逃难，记得行李都打点好了，装满了一地排车，我清楚得记得最后装上车的是一个暖壶，其它的东西被蒙在塑料布下，却想不起来都带了什么。我一直想问问，当时爸妈想带我们姐弟三人到哪里逃难去，之后怎么活下来，他们内心里得有多大的挣扎。但一直没办法张口。

后来关系缓和，我们也长大成人了，我和弟弟在外面念大学，又成了过年时受欢迎的人了。每年要被特殊关照一定要去吃饭。后来爸爸承担长兄的责任。这些也只是大家都做在面子上行事。没有人想过如何去关心和在意另一个人。

我在这样的无意识的憎恨之间长大，爱如此稀薄。我不知道正常的人与人之间的关系是怎样的。但我长大之后没有像他们一样去无意识的抱成团。经历了那样的童年后我不知道如何跟他们相处。我尽可能的远离了他们，去寻找我自己的人生。

我竟然从没失去过对爱渴望，男女之间的爱情，人与人之间的普世的爱。我试图去了解，学习一切。当然表现出来是不知所措的笨拙，当然一直跌跌撞撞闹笑话。直到和塔图先生在一起，从第一眼看见，没过多大会我们非常自在了。后来听他说，我也是第一个让他感觉到自在的人。

这一路遥远。我无法完整的表达整个过程，但清楚得记得有一些时刻，有时候是瞬间，有时候很慢，一点点的认识这个世界。在他的生命历程中，他又是怎样一步步走过来的呢？他会描绘出一幅怎样在族人中的关于童年的画面？

正统的犹太教和中国孔孟之乡的儒家文化；发达的工业国家和偏僻的农村。。。我们的成长背景是如此不同，但我们的经历是相同的。在族人之中，是个异类，在自己的文化里，是个反叛者，从而去寻找自己适合的生活，去发现自己是怎样的人。

我跟他说，“我们能够相遇，交谈的时候，各自在自己的人生里，已经走了很长的路。我们之间作为个体的共性远大于不同民名族之间的差异性。所以，你回头看，跟家族里的人并没话可讲。而像我们这样，可以整日整夜交谈的，真是百万分之一的机率。”

他说，“So True.”  

他真不怎么讲究语法。

最后，我问他，既然你是个异类，你们都聊什么啦？

他说，“比起跟他们聊天，我更享受喝酒。还是聊了家族的历史和这些年发生的事。都十几年没见了。”

“那你回头讲给我听，我写下来。”

“那太好了。”

塔图家乡的雪