大二这年，我和之秋分手。
那个时候，不停地听Damien Rice的《9 Crimes》。
除此之外，一切如常。
同是这一年，我意识到大学是个无聊的地方，我这么跟江城说的时候，江城反问：“若是没有考上，那岂不是更无聊？”我一时语塞。也罢，大学就是这么一种场所。
一幢高高的宿舍楼，一个个标准的单间如整齐的山洞一字排开，里面住着四到六个山顶洞人，平日无事便门窗紧闭，不知他们在密闭的空间内做着何种事情。其余的每天早上给自己装上发条，端坐于课室，听无论听还是不听都浪费生命的课，亦有一部分忙碌于各种社团并自得其乐，平心而论，社团这种东西也容易令人失望。
总的来说，我还是表现得非常平静，没人看出我失恋，甚至我也不觉得自己像是失恋的人。秘诀在于断绝对自己的同情，所有你在回忆中认为可悲的情节，统统当做笑话对待。
然而事实是，如果你问我曾经爱过什么人或者认为自己会爱上什么人的话，那个人只能是之秋。地老天荒，非她不可。
我想，深爱一个人与否不是取决于何时何地的对方，而是取决于何时何地的自己。
每个人都在用不同的方式悼念自己的青春，我只是在最好的时候遇到了之秋，除此以外，别无其他。为什么偏偏遇到了之秋呢？倘若不是她，我势必会遗憾，遇上她又让我痛苦，于是我为此纠结不堪，仿佛只有两面的硬币，无论哪一面朝上，结果都让人悲痛。
归根结底，还是因为我和之秋在彼此身上渴求的东西不一样吧。如果真是这样的话，不投掷硬币最好了。
打定主意不再投掷硬币后，我才做到生活如常。
回想起之后那段时间里，天空是一如既往的湛蓝，如火焰中间那一层的蓝色，为何我偏偏记得那股火焰那抹蓝色呢，明明戒烟之后就没怎么见过火焰了。大概那段时间我觉得周围的一切都是流动的，唯独自己静止了。是的，我因为体内某些部分的消亡而静止了，它们随着之秋的离开而死去。每完成一件事情，大至课程设计，小至晾干衣服，完成之时都消耗我莫大的精力，像一块旧蓄电池又少了一格电。
如此过了两个月，我遇到了陈念。在一个再普通不过的清晨。
第一眼便是强烈的在某个场所见过的既视感。不过毕竟大学两年了，之前碰到过也不足为奇。
诚然她并不是特别好看的女生，五官并不精致，各有瑕疵，但搭配起来让人觉得舒服，脸型偏瘦以致下巴略尖，头发倒是无可挑剔，乌黑发亮可以拍广告的长发，一身蓝色格子裙，裙摆刚好及膝，露出优雅的小腿。
这边是我和江城，那边是他女友小雅和陈念，免不了自我介绍。
“同学你好，我叫一鸣。”
“你好，我叫陈念。”
然后江城模仿我的样子对小雅说：“同学你好，我叫李雷。”小雅马上接道：“同学你好，我叫韩梅梅。”我们不禁笑出了声，他们两个真是天生一对。
我喜欢她的眼睛，她把一半的自己藏在了眼睛里，第一次见面我便这么觉得。还有她那未经雕琢的笑容，那是遇事坦然，不过分掩饰自我感受的人才有的笑容。不过她的声音让人惋惜，声音低沉又略带沙哑，有几分像男性，她倒是很直接地说了自己的声音，大概因为知道初听者都会好奇吧。
“初中时受过外伤，喏——”她指了指自己的脖子，有一道细细的疤痕。
“我觉得你的声音像张柏芝。”江城说，“你觉得呢？”他问我。
“你的脖子很好看。”我答。
“喂！你关注什么呢！”江城惊呼。
两个女生也笑起来。
四人开始有一句没一句地聊天，快到上课时间相互告别。我回望了一下陈念，她正思考着什么失神，眼睛里飘过一丝忧郁，仿佛眼前有一条静静流淌着的河流。
得，我明白为何自己看她第一眼有如此的既视感了，她那怅然若失的眼神像极了之秋。
总而言之，在十月一个再普通不过的清晨，我遇到了陈念。
不久便到了秋天。南方的秋天总是短暂，和夏天的气候界线又十分模糊。可我看一眼阳光的颜色便知道这已然是秋天了，整个世界都因太阳角度的变化而略有不同。
那时还是听着《9 Crimes》，我和江城走在足球场的林荫道上。忽然间我便悲痛难忍，我摘下耳机和江城说：“我和之秋分手了。”
“什么时候的事？”
“三个月零两天。”
“怎么现在才跟我说？”
“大概是觉得没必要吧。”
“你这人，真是无可救药。”
“分手了就换一个嘛，”江城接着说，“异地恋本来就很艰难的。”
“你之前不这样说的，你之前说异地恋不容易，所以更要珍惜。”我笑了笑说，多少有点无奈的意味。
“那种话就是要看情况说的，你当我圆滑也未尝不可。恋着的时候鼓励他人，分手的时候开解对方，人往往内心早就有了一个声音，我只是替那个声音传达罢了。诺，这便是我一直的观点，若是那个时候跟你说，你想听？”
“多少会怀有抗拒的态度。”
“就是嘛，还有更实在的，想听？”
“洗耳恭听！”
“我这人，压根就不相信异地恋——我是说就我而言，异地恋根本不会发生在自己身上。我所理解的恋爱，很大一部分来源于日常生活中活生生的呵护，比如人来人往街道上的牵手，深秋午后起风时的一个拥抱，而不是手机上一条冰凉凉的信息，隔着电脑屏幕的两个人像，明白？”
“完全理解。”
“我只是痛恨那种感觉，”他面部肌肉绷紧了一下，“恋爱时很多东西不是我没有能力给予，而是我根本无法给予，哪怕是最普通的一个面对面的笑容。”
“以前没听你说过这些。”
“因为实在是没有必要。”江城用我的话回答我自己。
有时不免对他怀有感激，某种意义上他是一座联系我与外界的桥梁，因为他我多少与周遭的人事达成一致。
Leave me out with the waste.
This is not what I do.
It’s the wrong kind of place.
To be thinking of you.
It’s the wrong time.
For somebody new.
It’s a small crime.
And I’ve got no excuse.
——《9 Crimes》
没人可以从不投掷硬币中获得幸福。
转眼已是深秋，天气渐凉，我依旧听着这首《9 Crimes》。期间约了几次陈念，感觉却稍显平淡。我知道问题并不在她，而在我。
但并不能说我不喜欢她，我十分珍视她，和她相处的时间里我们相互了解，惬意愉快。她跟我所很多关于自己的事情，跟我说喜欢什么食物、音乐还有电影，跟我说脖子上的疤痕怎么来的，跟我说声音闹出过什么样的尴尬她曾如何抗拒自己的声音。
“试过一个月不说话。”她用她曾经一个月都没有发声的声带说。
“这是何苦呢……”
“非常讨厌自己的声音，跟闺蜜唱歌的时候像男女合唱。”
“那样也不赖嘛。”我有点想发笑。
“你要是笑出来我就打你。”她一脸认真，“讨厌归讨厌，声音到底是自己的，时间长了也就慢慢接受了。后来我倒是因此学到一样很重要的事情，那就是，去接受自我，声音也好容貌也好脚掌的形状也好，是自己的就学着去接受，无论何时何地，没必要不接纳自己。”
“所言极是。”我连连点头，“也不见得每个人都不喜欢你的声音，至少我就喜欢得很。”
“真的？”
“这不第一次见面的时候我注意力就不在你的声音上嘛。”
“那还有呢？你还喜欢我哪些东西？”她突然来了兴致。
“眼睛，脖子和小腿。”我不假思索。
“还有么？”
“头发，头发也无可挑剔。”
“还有其他么？”
“其他的没怎么注意……”
“哦？我的胸部呢？难道我这胸部对你一点吸引力也没有？”
我正喝水差点噎着，“好看……好看……胸部也相当出众……”
“你个大色狼，以后不要跟我搭讪！”她说完便跑回自己的课室，上课铃声倏然响起，留下无语的我在走廊。
“我的胸部美不美”这样的问题，简直比“我和你妈先救谁”更难回答，至少我是这么觉得的。
总而言之，我也尽力追求着陈念，只是总有什么绑架着我，仿佛我对陈念做的一切都是受他人操纵。
那天晚上，我梦到了之秋。
她红着眼眶，强忍着泪水，冷冷地看着我。然后她开始指责我，表情越来越激动，而我却什么也听不见，于是我强烈地自责起来，心里传来一阵阵的疼痛，仿佛置身于无声的谷底中一下下敲击自己的心脏……
“梁一鸣！”舍友粗暴地叫醒我，我惊醒过来，发现大家都以一种奇怪的眼神看着我。
“你好像一边做梦一边发出低沉的哭声。”一旁的舍友说。
我好久也没反应过来。
第二天晚上跟江城说了这件事。“梦到了之秋。”我解释道。
江城愕然。“看来她对你来说意义非比寻常。”
“恐怕是的。更为严重的是，恐怕我没有想象中这么了解自己。”
沉默接踵而至，此刻只有接近凌晨的城市中传来的嘶嘶沙沙声，那是无数城市杂音的汇聚，秋风拂动树梢，车流摩擦地面，飞机划过夜空。
“都过去了，你应该向前看才对。”江城打破沉默。
“我正努力着。”声音有气无力。
“喜欢陈念不？”江城问我。
“十分喜欢，喜欢得不得了。只是我自己这边好像还没准备好。”我深感抱歉。
“你这人……”江城的语气里有那么一丝叹息，“很多东西都说不清是优点还是缺点。”
“跟我说说之秋吧，认识你这么久你都没怎么跟我说过她的事情。”
江城这么说的那一刹那，那种感觉又回来了——被什么击中了心脏，继而把心脏掏空的感觉。归根结底，这是某人离开后在其他人之间才有的对话，我本可以在和之秋还是恋人的时候，跟身边的人兴致勃勃地描述她，拿出像热恋中的少年那样的热情去描述。遗憾的是我并没有，因而我愧疚，因而我只能在这样的谈话中去感受她的存在——她的声音，她的呼吸的频率，她的发梢在我脖子上留下的触感。
“突然要描述她，不知从何说起，最近我在思考自己为何会喜欢她。”
“莫不是因为她胸大臀翘、婀娜多姿又玲珑有致？”江城真是无论何时都要挖苦一下我。听罢我都忍不住笑了笑，气氛亦轻松了很多。
“身材普通得很，要是硬要考究，屁股可能比平常女生大点。接下来说点认真的？”我故意停顿了一下。
“我一直很认真啊。”他还理直气壮。
“有些女生与生俱来某种内在的或者说心智上的残缺，她们总是探寻着那失去的部分，然而那部分是不得而知的，越是探寻，拥有的也会跟着失去，那种残缺本身就是一种漩涡，越是要探明，就越是接近其边缘，最后连自己也被吸进去。”
“有种病怏怏的感觉，”江城说，“给我肯定受不了。”
“至于那份残缺到底是什么，连我自己也说不清楚，因而也无法向他人解释，这点请务必谅解。可以确定的是，当初我就是因为这份残缺喜欢她来着，”我不无遗憾地承认这一点，继而心脏传来隐隐的痛感，那个位置明明已经空无一物。但我觉得说出来会好受很多，便继续说下去。“在那段如迷雾般的青春里，我连自己身处何处都不清楚，但却明明感受得到，她迟早会被吸进自身残缺的漩涡中，我必须守护着她，于是那份残缺也令我着迷，因而我包容她的缺点，并作为我喜欢她的证据去看待。甚至假若她不是带着那份残缺，我也未必会喜欢她，这便是我的病态，或者我自身也说不定带着某种残缺。”
我依稀记得那晚的月亮也是残缺的，说不定那个时刻之秋也正注视着那轮月亮。然而月亮能自我圆满，人却往往不能。
“每个人都携带着自身的残缺，应该说，没有完整无缺地存在着的人。”江城思考良久后说道。
“恐怕事实正是如此。”
“犹如两块咬合的拼图，拼起来后发现交接的地方破损了一个洞口。”他接着说，“但是你要知道，洞口是本身就存在的，并不是谁的过错，没有人需要因此而自责。”江城说罢站起来。“而且过去的毕竟过去了，无论你要调节多久，我只想说一句，陈念是个好女孩，务必珍惜。”
“知道的，也是因为这个喜欢她来着。”我深吸一口气。
期末临近，大家进入备考阶段，我和陈念不时一起去图书馆。
可是我大部分时间还是在看村上的小说，常常一看一个晚上，挂科什么的也毫不在意。每次去陈念都要没收我一本小说，说考完试再还我。
“嗳，有没有人说过你专注某件事的时候很特别什么的？”有次她这样问我。
我想了一下：“没有，一是我专注的时候不会理会身边谁说了什么话，二来未曾试过专注地看镜子里的自己。难不成我专注的时候会流口水什么的？”
“哪里，你专注的时候很有魅力来着。”她微笑着侧过脸，说夸奖的话的时候她不愿意我看到她的表情。
“第一次听到这样的说法，但是觉得喜欢听。”
“想多听点？”
“想呐，想知道那是什么样的魅力。”
“好像你周围的空气都有了颜色，淡蓝色，如同生日蜡烛火焰中间那层的蓝色。”她这么说着，我脑中又浮现火焰的画面来。
我合上小说，自觉地上交，然后呆呆地看着她。她左手接书，右手握笔，随后把秀发撩到耳后，微微抬头冲我笑了笑，眼睛是我记忆深处的眼睛，眼神是我无比怀念的眼神。那么一瞬间，我回到了中学时代某个不知名的场所，如同一尘不染的少年一样凝视着他朝思暮想的少女。
“如果有什么世界末日的话，就发生在这一刻好了。”我说。
“嗯？”她不解。
“那样画面就会永远定格。”
关于我和之秋分手的原因。
一开始我觉得是距离，假如她在我身边的话肯定一切好办，说不定一毕业就结婚，那个时候的确这么想来着——一毕业就结婚，人生简单得如同只有两块的拼图。后来发现世人无不是怪责除了自身以外的周遭或者现实，比如距离，比如家境，比如父母的意见，云云总总，不一而足。
然而，不可否认的是，关系是人的关系，想法是人的想法，决定是人的决定，为逃避真相而去怪责没有生命和思想的周遭，这样的做法正确与否还有待考究。
某个深秋的午后，我突然明白，之秋根本就不曾爱过我。这才是答案。
高中毕业，她毅然决然去了北方，在一座遥远的会飘雪的城市去认识世界，同时也寻找自我。我什么也没说，说也是徒劳，她就是“Born To Run”的类型，唯有更高更远，方可自我满足。我只是留在这座小城，哪儿也不想去，同时哪儿也去不成，如同肯定自我一样肯定家乡，如同探寻家乡一样探寻自我，每坚定一次步伐，便更加惶惶不可终日，应该是不知自己正确与否之故吧。
我时常想，身在异乡的她是否会更快乐一点呢？然而此时此刻这些问题已经不重要了，那些美妙的日日夜夜，时时刻刻，分分秒秒，都随她远去了，仿佛从未发生过。城市不曾因她的离开而改变过，但于我而言，所有的街角，所有的屋檐，所有的树木以及落叶，雨滴、微风乃至阳光的活力都消失殆尽。
江城说得没错，两块拼图之间的洞口是早就存在的，并不是谁的责任，只是身处幸福的人们从来不会去注意洞口的存在。
那个午后我慢慢掏出手机把之秋最后发给我的信息删掉，内容只有四个字。
祝你幸福。
备考期间的一个周末，我和陈念去看电影。
电影一般，一年可以出产上百部的国产电影。看到中途，陈念靠在我肩膀上，发梢触及我的耳朵，那种感觉十分美妙。我想起了之秋，两种触感十分相似，人不至于能做到单凭发梢的触感去辨别两个人，她实实在在地靠在我的肩膀上，我却思念另一个人的发梢。
那便是洞口，那便是我的责任，我无可辩驳。
走出电影院，才发现街上已经起了风，在我们看电影这两个小时里，冬天已经结结实实地来临。
“走回去吗？”我问。
“走回去吧。”
我朝她靠近了点，但并没有牵她的手。
“电影如何？”她问。
“只能说一般，但有几个镜头还是有可取之处。”
“是男女主亲吻那个镜头？”她略带兴奋地看着我。
“不，是男主转身离开那个镜头。”
“真是的，你就喜欢那些伤感的画面。”她这么说的时候，树叶沙沙作响。
“我只是不喜欢千篇一律的商业片情节罢了。如果有专门播放旧电影的电影院，我一定经常光顾。好电影只活跃于一两个月的档期这件事，总让我觉得遗憾。”
“你喜欢哪些旧电影。”她边说边靠近了我一些。
“爱情片的话，好像《和莎莫的五百天》、《恋恋笔记本》还有《情书》这类。”
“《情书》我也看过！超感动的！”，她一下子兴奋起来，冲到我前面，然后转身面对我，学着电影中渡边博子在雪地里对着藤井树葬身那座雪山，弓着身体头部前伸，两个手掌合拢在嘴边，用日语说：“你好吗——”
“我很好——”我也用日语回答。
忽地她大受触动，大概是那个电影场景太感人的缘故，与此同时，毫无防备地，她冲过来抱住我。
我久久没回过神。
如同绷带缠绕伤口般的拥抱，如同夏风亲吻秋叶般的拥抱，如同暖流融化冰河般的拥抱。
我无可抗拒地抱紧了她，瞬间的幸福让我以为自己获得了原谅，也差点动摇了自己的决定。
“认识你真好。”她在我怀里说。
我竟不知作何回答。
那便是洞口，那便是我的责任，我无可辩驳。彻头彻尾的无可辩驳。
这个世界反反复复地发生着同样的悲剧，虽做不到感同身受，但你经历过的，他人或许也同样经历过，每思考到此，总有些悲凉的意味。
而作为我，不想让发生在自己身上的在他人身上重演。
不久各科考试结束，大家庆祝即将到来的假期，江城约了很多朋友，自然包括我和陈念。我向来不喝酒，但因为江城的关系这次我没少喝，加之气氛热烈，大家都很高兴。
陈念喝了几杯，就闹着要抢我的手机玩，没办法只好给她。
她不小心按到了播放器，《9 Crimes》的旋律微弱地传出。我突然很想告诉她所有事情，那种急于倾诉的欲望几乎要将我杀死。
“怎么老是听这首歌？”陈念问。
“因为它讲述了一个故事。”
“想听。”
我深吸一口气，大脑多少清醒了点，这才组织好语言。
“从前有一个人，他心脏只有很小的两片，夹得紧紧的，一点空隙也没有。可是有一天，大概是一个天气很好校园广播响起着不知名的旋律的午后，另一个人突然把他的心撑开了，轻轻的，几乎感受不到任何力度。”
“好血腥的故事啊。”陈念开始觉得有点奇怪。
“嗯，血腥得很。有了缝隙之后，一切就好办了，那缝隙越撑越大，最后那个人她把自己装了进去。然而，故事总是难以有好的结局，后来她离开了，可是那心里的缝隙，再也不会自己合上。这个人他总觉得丢了什么，身体里随着她离去，某些部分也死掉了。”
“这个人现在喝得有点醉。”陈念似乎明白了我的故事。
“是的，他有点醉了。有一天，他突然想到，或许可以找另一个人填补他的空隙。然而他最后发现，找人填补空隙这件事，本身就是一种Small Crime，仿佛从一个浪费踏入另一个浪费。”
从她的眼神我知道她已经明白了一切，故事已经落幕，支离破碎散落一地。
沉默了十几秒后，陈念红了眼眶，泪水把头发粘在脸上，显得狼狈却依旧倔强。她就这么盯着我，眼神像极了梦中的之秋。我知道她憎恨我，连我也憎恨自己。
我也有我的残缺之处，我这样安慰自己。
“你觉得这个人有罪吗？”我问她，用几近哀求的语气。
她没有回答我。
“对不起。”我只能说对不起。
“很喜欢你来着……”她好像还想说什么，欲言又止，最后还是放弃了。
她抹干眼泪，理顺头发，又看了我一眼，站起来，最后转身离开，只留给我一个模糊的背影。每个动作我都记得清清楚楚，那一刻她发梢是她的发梢，眼睛是她的眼睛，背影是她的背影，跟某人毫无关系。
我瘫坐在椅子上，酒劲带着昏睡感袭来。我已完成残酷的使命，生命的无意义因此又加深了一重。我知道自己即将睡去，急于想以光速逃离现实。我知道第二天醒来，阳光依旧灿烂，一部分人留在山洞里，另一部分给自己上发条，更多的是按部就班、不胜其烦地制造世态繁华的假象。
以前我不知道那首歌为什么叫《9 Crimes》，后来我明白，除了暴吃、傲慢、嫉妒、淫欲、愤怒、懒惰和贪婪这七宗罪，剩下的两宗罪，就是爱与被爱。