读《未来简史》随想——关于“自由意志”

这几天读《未来简史》第八章“实验室里的定时炸弹”，使我多了一个维度理解“自由意志”。

引发深度思考的“两个实验”和“一个假设”

1、扎加尼加的研究团队向一个脑裂患者的左脑（负责语言）展示鸡爪的照片，同时向右脑展示雪景照。接着向患者PS看到了什么，他回答：“鸡爪。”加扎尼加接着再展示许多图片给PS看，请他指出最符合他所看到的内容。患者的右手（由左脑控制）指向一只鸡，但同时左手也伸了出来，指向一只雪铲。加扎尼加接着就问了这个再明显不过的问题：“为什么你会同时指了鸡和雪铲？”PS回答：“呃，鸡爪和鸡有关系，而要清理鸡舍需要铲子。”（20世纪中叶，医生治疗癫痫病时，如果其他疗法都无法奏效，最后的一招就是把连接两个半球的神经束切断，让某个半球掀起的电子风暴不会影响到另一半球。）

这到底是是怎么回事？控制语言的左脑并未接收到雪景这个信息，根本不知道为什么左手会指向铲子，结果左脑就自创出一些觉得合理的解释。多次重复试验后，加扎尼加的结论认为，左脑不仅控制表达能力，也是个内部翻译人员，会用各种片段的线索编制出貌似合理的故事，想为我们的生活找出意义。

2、2002年诺贝尔奖经济学家得主丹尼尔·卡尼曼曾做过一项开创性的实验，请一组志愿受试者参加一项分为三个环节的实验。在“短”时间的实验中，受试者将一只手放入14℃的水中一分钟，这种水温会让人不舒服甚至痛苦。60秒后，请他们把手拿出来。而在“长”时间的实验中，受试者的手会放入另一个容器中，水温同样是14℃。但在60秒后，研究人员会偷偷将热水导进容器，使水温略提升为15℃。有些受试者会先做“短”实验，也有些从“长”实验开始。但不论哪种，都会在实验结束的7分钟后，开始第三个环节，也是最重要的一个环节。研究人员告知受试者，他们必须重复前两个环节的其中之一，可以自由选择。足足有80%的人选择了“长”实验，它让人感觉没那么痛苦。

虽然这个冷水实验非常简单，但是它透露的意义却动摇了整个自由主义世界观的核心。实验告诉我们，人体内至少有两种自我：体验自我及叙事自我。体验自我死我们每时每刻意识，所以对于体验自我来说，“长”实验比较糟糕。你得先忍受14℃的水温60秒，这已经很难受了，而且在“短”实验中受的苦，在“长”实验中一点儿也没有减少，接下来你还得忍受30秒15℃的水温。虽然情况勉强好一些，但绝不愉快。对于体验自我来说，在一个非常不愉快的体验后，再加上一个仍然不愉快的体验，并不会让整件事情变得更愉快一些。

只不过，体验自我并没有记忆能力。它不会讲故事，而且当我们要做重大决定的时候，也不会去问它有何想法。说到要唤起记忆、讲故事、做重大决定的时候，也不会去问它有何想法。说到要唤起记忆、讲故事、做重大决定，负责的是我们心中另一个非常不同的实体：叙事自我。叙事自我的概念，很像加扎尼加所说的左脑翻译人员，永远忙着将过去的丝丝缕缕编织成一个故事，并为未来制定计划。叙事自我就像记者、诗人或政治人物，不会叙述所有细节，通常只会用事件的高潮和最后的结果来编制故事。整个体验的价值，是通过把峰值与终点两者加以平均而确定的。举例来说，叙事自我判断“短”的冷水实验时，是将最差的部分（水非常冷）和最后一刻（水还是非常冷）拿来进行平均，结论就是“水非常冷”。接着，叙事自我对“长”的冷水实验也做一样的判断，把最差的部分（水非常冷）和最后一刻（水没那么冷）拿来进行平均，结论就是“水稍微温暖一点”。这里的重点之一在于，叙事自我对于时间持续多久无感，并不在意长短两部分实验的持续时间不同。所以，如果需要二选一，叙事自我会挑长的实验，认为“水稍微温暖一点”。

3、我们日常的大多数关键选择，比如挑选另一半、职业生涯、住所或度假，都是由叙事自我来决定的。假设现在又两个度假行程供你挑选：第一个行程是到弗吉尼亚州的詹姆斯镇，参观这个历史悠久的殖民城镇，这是英国在1607年于北美建立的第一个殖民地。第二个行程则是你自己梦想的假期，可以使阿拉斯加徒步旅行、弗洛里达日光浴，或者到拉斯维加斯尽享帅哥美女、美酒和赌博。但有一项限制：如果选择梦想假期，等到最后上飞机回家之前，你得服下一颗药丸，消除所有对于这场假期的记忆。发生在拉斯维加斯的美好记忆，就真的只会留在拉斯维加斯了。你想选择哪个行程？大多数人都会选择詹姆斯镇，因为大多数人的信用卡都由叙事自我掌管，而叙事自我只在意故事，觉得记不住的体验只是白费力气。

有故事，才有意义

无论发生了什么事情，每个人都会有自己的体验，但是“体验自我”没有记忆，而“叙事自我”会用编故事的办法，把体验合理化。于是，“叙事自我”把体验编织成故事时，会调用以往的一切经历，与我们看过的电影、读过的小说、听过的演讲、做过的白日梦全部混合在一起，编织出一个看似一致连贯的故事，告诉我们自己是谁、来自哪里、要去哪里。正是这样的故事，告诉我们自己该爱谁、该讨厌谁、该怎么对待自己。

但是，如果意义来自体验，而体验却来自大脑内的电化学反应。但大脑内的电化学反应，要么来自外界刺激，要么是随机事件。而外部刺激，取决于前一件事情，所以在大脑内的电化学反应所产生的体验中，并不能找到“自由意志”。反过来看，如果把大脑内的电化学反应都作为自由意志，那么猫、狗和鹦鹉等动物，是不是也拥有各自的自由意志呢？

如果在体验中找不到“自由意志”，那么，我们编织故事所构筑出的意义，又有什么意义？就像作者所说，“每个人的故事都有自己的类别：有些人生活在悲剧之中，有些人上演着永不完结的宗教戏剧，有些人的日子过得像部动作片，也有不少人过着喜剧的人生。但到头来，一切都是故事。”

意义是人的偏爱，虽然虚幻

如果“体验自我”没有记忆，那么体验只能在当下；如果没有“叙事自我”，人就看不到以往和未来，就会被困在永恒的当下，人类也不会进化和发展。人在进化和发展的历史进程中，每个时期人类社会所达成的共识，也是所有人共同编织的故事。而且每个人从出生开始，就与所处的社会签订了契约，就像使用一款APP，你必须同意所有的条款。

作者在第八章最后总结说：“生命科学戳破了自由主义的想法，认为所谓的“自由个人”也是一个虚构的故事，人只是生化算法的组合。每时每刻，大脑的生化机制都会创造体验，但一闪即逝，接着就是更多体验闪现、消失、闪现、消失，彼此快速相连。这些瞬间的体验并不会累积成永续的本质。在这一片混乱中，叙事自我试着找出秩序，于是编织出一则永不完结的故事，让每项体验都能找到自己的位置，也就多少有些长久的意义。只不过，虽然这些让一切合理且诱人，却仍然只是虚构的故事。中世纪的十字军相信上帝和天堂让他们的生命有了意义，现代自由主义者则认为是个人自由选择让生活有了意义。但无论如何，这都是妄想。”