一
初春，凿开冰面取水的孩子渐渐多了起来，男人们则将装了满满一冬丰收的渔网甩给妻子缝补，自己拎上一个巨大的麂皮背囊，便上了雪山。
他们要在山上度过悠闲的两个月。
斯诺伯里镇有两样特色，一是比西班牙姑娘还热烈的黑麦芽威士忌，另一个便是雪山。这两者唯一的共同之处便是每年都要将数人的性命收入囊中。威士忌味美香醇，后劲十足，巍巍的雪山从加纳河畔一直延绵到地平线，夜里从酒馆里出来的人往往走进万山丛中，葬身雪下。等到多年后的夏天冰雪融化，青草便从眼底探出来，紫色的小花在白森森的手指上开放。
三五成群的男人们走在小路上，睫毛上挂着雪花，常年被酒精熏蒸的眼睛里透着精亮的光，连通红的眼袋也饱满起来。欢快的气氛萦绕在众人之中。
十年一度的大日子，就要来了。
二
到了春天，阿克斯婆婆的酒馆就像之前的许多许多年那样，悄悄从一片白茫茫的山脚下钻了出来。麦芽酒蒸馏时的香气随风飘进了村子，那些夜晚恼人的犬吠也安静了不少，捕了一冬鱼的男人也睡得更加沉。
阿克斯婆婆已经很老了，慈祥流淌在她的每一条皱纹里，终年带着笑意的眼睛被衰老耷拉下来的眼皮挤成一条细缝。来到酒馆里的男人们却从来不吝赞美，大声夸耀着她的两颊像是苹果那般红润美丽，她制作的威士忌世界第一。
“婆婆，把世界第一的威士忌再给我添上一杯吧......”喝的半醉的杰森笑出了二十四颗牙，一边从口袋里掏出了上好的鱼干推给柜台上婆婆心爱的肥猫。
阿克斯婆婆笑眯眯地右手收起鱼干，左手将贼心不死的虎斑猫推下去，“不行哦孩子，一天一夜，一袋好麦子，十杯威士忌，我向上帝发誓，这是三十年没改过的规矩啦。”
说罢，她又看了一眼那个满脸大胡子的委屈孩子，添了一句，“三天后就是十年一次的渡雪节了，少喝点吧，要是被你家的小爱丽看到爸爸从滑雪板上摔下来可怎么办？”
晦暗的酒馆里顿时响起一阵大笑。“哈哈哈哈哈哈哈哈杰森大叔已经不需要在渡雪上出风头了，”几个刚刚成年的男孩大着舌头冲杰森挤眉弄眼，“他十几年前就有苏珊婶婶了哈哈哈哈......”
杰森摸了摸鼻子，好像有点不好意思，大胡子底下却露出幸福的笑容。
阿克斯婆婆看着这些恣意飞扬的笑容，添了些柴，躲进了壁炉的阴影里。
三
没有人知道阿克斯婆婆到底多少岁了，正如没人知道渡雪节已经沿袭了多少年。但渡雪节的来历却随着古老的歌谣一代代流传下来。
传说在很久很久以前，也许比“对”与“错”的出现还要早，雪山顶上生活着一个精灵般美丽，拥有魔法的种族，他们以山下的铁木木板作为滑板，在雪上自由穿行，捕猎着雪山上稀少的猎物。后来有一群披着兽皮的人类来到了山脚下，挖出雪窟，以网捕鱼，便如此定居下来。人类发现了山顶的精灵们，对于未知的恐惧使他们视其为神明，主动献上供奉。
一开始只是晒在外面的鱼和果子无故消失，然后是各家的猎犬。一股压抑怀疑的气氛在村子里蔓延开来，人们纷纷猜测是邻居顺手牵羊。
直到第一个女孩的失踪。
漫天大雪中，村民们举着火把找遍了村子的每一个角落，也没发现她的踪迹。只是背风的山崖下多了一抹血迹，渐渐被大雪覆盖，凝结成冰。
第二日，成群的精灵们脚踏木板，手握弓箭，从雪峰上笔直滑下，头发上的饰品在疾风中有尖利的哨音。他们笑着向四处逃窜的人类射出一支支燃烧的利剑，炫耀般瞄准最远处的人。凡是中箭的人便好似被烧去了灵魂，再无逃窜之力。
他们的容貌天使一样圣洁，他们啃食人肉满嘴鲜血。
人们毫无还手之力，终日躲在地窖里，壮年的男人已经变成一滩滩血迹，散布在高高的雪山上。人们一旦踏出藏身之地，夺魂的利箭便会追踪而来，为这场单方面压倒性的杀戮再添一抹血色。
一群十几岁的小孩子，在冰凉的地窖里瑟瑟发抖。
“那人类究竟是怎么活下来的？他们最后打败恶魔了吗？”酒馆中的人还沉浸在悲伤的氛围里，只有年纪最小的萨姆还在关心故事的发展。
阿克斯婆婆啜饮了苹果味的利口酒，卖了个关子，“......故事的最后，雪山女神为人类主持了正义，将那群残暴的精灵永远囚禁在万山深处，再也不能进行这场捕猎了......”
壁炉里的火愈燃愈弱，阿克斯婆婆捡起跟木柴丢了进去，搂紧了怀里的虎斑猫。
酒馆中的男人们一阵唏嘘。
“我想.....就算被囚禁在雪山之中，也算不得什么严厉的惩罚......”阿克斯婆婆的头渐渐低了下午，窝在躺椅上打起盹来。
男人们见状，纷纷轻手轻脚地拿起包裹，扛起半醉的同伴离开了这个小小的酒馆。天空在雪光的照耀下呈现出诡异的暗红，远处传来不知什么动物的长鸣，夹在风里。萨姆打了个寒噤，一头钻进雪洞里不再出来。
白日登山的劳累和威士忌带来的眩晕齐齐袭来，将他砸进了梦乡。直到他被一阵喧闹吵醒，有人告诉他，杰森不见了，这个总是在笑的男人消失了。夜里的风和雪覆盖了他的脚印，猎刀被丢在离雪洞不远的地方，一切迹象都表明他会成为几年之后，路边的一堆白骨，藤蔓缠绕着指节，眼底开出紫色的小花。
萨姆和其他人一样，在栖身的雪洞周围小声喊着杰森的名字，声音回荡在空空的山地里，只有尖利的风声来回应。“.....就算被囚禁在雪山之中，也算不得什么严厉的惩罚......”前一天夜里阿克斯婆婆喃喃自语不知为何，从萨姆酒后混沌的记忆里跳出来，他下意识望向酒馆的大门。
阿克斯婆婆抱着她的猫，正站在那里看着他们寻找一个永远不会再回来的人，她的脸藏在阴影里，她的猫悠闲地洗着脸，肮脏的围裙，臃肿的大裙子，她像是被揉皱了丢进雪水里的一块没硝的皮子，一身肮脏，一身凄惶，但又是这样一个人，却酿出了世上最好的威士忌，喝一口就恨不得醉倒在无尽的回味里。似乎是发现了他的目光，阿克斯婆婆转了转脸，眯着眼睛，在阳光下给了他一个慈祥的微笑，便转身进了酒馆。她的猫从怀里挣脱出来，攀上了小屋的窗棂，团成一团晒起了太阳。
那只猫也太大了，它的眼睛那么亮，皮毛那么光滑，萨姆不禁走进了观察起来，猫并不欢迎这个看客，举起一只爪子向他展示着自己锋利的指甲，那半透明的尖利指甲底部，结着一层血痂。
四
“什么？你说回去？”一群男人震惊地看着萨姆，“再过一天就是渡雪节了你说让我们回村子里去？”
“是的，杰森已经失踪了，这雪山上也许有着难以言说的危险，我们还是早些回村子吧。”萨姆尽量挺起胸膛，让自己看上去更可信一些。
男人中最年长的查克压低了声音说道：“渡雪节是我们村子最重要的活动之一，是用于检验我们勇气和能力的大日子。喝多了酒迷失在雪地里的人每年都有，渡雪时从山上栽下再也没有爬起来的人也有那么几个，但你会因为这个就不再喝威士忌，不再参加渡雪节了吗？我为你的家族感到羞耻，养了个如此胆小的继承人。”说完，他便带着其余人向阿克斯婆婆的酒馆去了。
萨姆急忙跑过去拦着了他们，他闭了闭眼睛，大声喊道：“杰森是被酒馆里的那只猫吃掉的，我看到它的爪子上是血！”
面前的人听到他的话后面面相觑，而后不知是谁带头，都哈哈大笑起来，“猫吃了杰森？哈哈哈哈你为什么不说是雪山上的恶魔吃了他？”
“村子里每年都有人消失在雪山上，为什么你们都能把这当做玩笑！？”萨姆看着眼前大声嘲笑他的众人，一股奇异的感觉涌上心头，这群健壮的男人，就像是一群傻瓜。
查克正了正色说：“生活在雪山旁，这样的事并不奇怪，从很久之前开始，我们的先祖就生活在这里了。生活中总会有人离开，而这片雪山和绕山而去的河流却能给我们用以生活的一切，这难道不值得留下吗，而且......”查克的脸色瞬间黯淡下来。
“去年逃进来的外来者说发生了战争，孩子们连鱼干都吃不饱。我们有世界上最好的威士忌，有吃不完的鱼干，”查克看着萨姆的眼睛，“年轻人，我们一起去喝一杯，忘掉所有的不愉快。”
想要逃离，便无处可走。
萨姆被携裹着再次走进昏暗的酒馆里，壁炉里的火光在墙上跳动着，他眼里的一切都散发着与以往不同的气息。在被强行灌下几杯威士忌后，他便昏昏沉沉，趴在桌子上睡了过去，眼前最后的景象是一群男人举着酒杯豪饮。
五
萨姆是被一阵什么东西断裂的声音弄醒的。
他猛地睁开眼睛，摸索着出了雪洞。整个营地里，只有此起彼伏的鼾声，“噼噼啪啪”的声音从远处的酒馆里传过来，像是极坚硬的东西在燃烧时爆裂。
萨姆咽了一口口水，推了推同伴，他们还被困在酒精的囚笼里，无人应答。那声音却越发清晰起来。他拔出猎刀，向那个小小的酒馆走去。
背后的雪山高耸，雪山之上，是血色的天空。
“噼啪。”
酒馆的门很轻易便被推开了。
“噼啪。”
阿克斯婆婆站在壁炉旁，她佝偻的背影几乎与墙融为一体。
“小萨姆，好孩子，”阿克斯婆婆缓缓转过脸来，她的嘴边满是鲜血。萨姆大惊，想要转身逃出去却被绊倒在地。视物高度一变，他才望见阿克斯婆婆脚下有一小堆东西，她的猫正吃得香甜，那形状那声音，竟然是人的手指头。
萨姆大声喊着：“恶魔！恶魔！”他朝屋外大声呼喊着，向着门跑去，喊声回荡在山间，营地里依然静悄悄的。
男人们的鼾声夹在风里飘了过来，还有几声含糊的梦呓。
一柄刀子从背后扎进了萨姆的胸腔，他自己的猎刀。一天之前，少年还整日把玩着它，刀锋在指间银蝶般翻飞，如今这刀子有千斤重，径直将他撞向了地面。
“哎呀，是有恶魔，不过......”是娇滴滴的女孩声音。
萨姆猛地回头，哪里还有什么风烛残年的老婆婆，眼前的人分明是个十几岁的小女孩，黑发绿眼，依然穿着那肮脏的，带着酒糟气味的大裙子。她的脸颊变成了真正的红苹果，鲜妍得发光。
女孩慢慢走到他身边，蹲下来，上下打量着萨姆，最后将目光停留在他沾满眼泪的脸上。
“恶魔就在这个屋子里，但不是我，是你呀小萨姆。”女孩微笑地看着他。萨姆抖动着快要失去知觉的双腿爬着，他的手指很快鲜血淋漓。那只猫跑过来，咬住他的靴子向后拖着，直拖到壁炉旁。他的脸在地上摩擦着，终于闻到了强烈的陈旧血味，恐惧和肺部的伤口夺取了他说话的能力，血样的泡沫随着含糊不清的呼噜声擦在了地上。
女孩倒了一杯利口酒，轻轻啜饮着，她坐在高高的木椅子上，摇晃着双腿，“萨姆，想听传说真正的结尾吗？”
萨姆蠕动着，在虎斑猫的撕咬下抽搐。
“恶魔们最终进入的地窖，他们将藏在里面的人拖出来，让他们相互看到对方狰狞的伤口满脸的泪水。他们大笑着，用短笛吹奏着尖利的调子，将一个个抱在一起的人拖行直至他们分开再杀死。他们甚至想要到雪山之外去，捕杀更多的人类......”
女孩的眼神逐渐变得迷离， “最后被拖出来的是一对姐弟.....他们的名字是迪恩和娜迪亚......”
装利口酒的木杯子突然被捏成了几块。女孩冲到萨姆面前，提起他的领子用力摇晃着，“当时迪恩也是这样的，哭得全身发抖！你们大笑着，把他从最高的雪峰上扔了下来！......他才十岁!”
女孩，不，娜迪亚将已经如同烂泥的萨姆丢在地上，深吸了几口气，片刻之后，混合着小女孩的天真和恶毒的表情再次回到她的脸上，她笑了。
“我说过，永远囚禁在这片雪山之中算不得什么惩罚，”娜迪亚抱起她的猫轻轻抚摸着，“雪山女神给了你们这群贪婪的恶魔一个最称职的看门人。”
“我没有做什么......”萨姆从喉咙里挤出了最后的哀求，但他只听到了利刃破风的声音。
娜迪亚背着火光站在他的身体面前，地上的影子被拉得很长很长。“迪恩也是无辜的。”
第二天，人们在山间四处寻找失踪的萨姆。
第三天，渡雪节开始了。男人们踩着木板，从雪山之巅笔直滑下，身后扬起了一溜飞雪，吹着尖利的口哨，响彻山谷。
娜迪亚抱着怀里的猫，窝在壁炉前看着火焰，哼唱着数千年前的古老歌谣。
她蜷缩在肮脏肥大的裙子里，蜷缩在长达千年的噩梦里。
“迪恩，我也变成恶魔了。”