若愿想终归化成梦幻泡影，你会怎么做？ ——读张爱玲的《第一炉香》有感

我很害怕读类似于张爱玲所写的那般苍凉悲壮的小说，因为读起来会有一种深深的苍凉悲壮的无力之感，就算看得透，却还是会选择沉沦，就算毅力坚定，却还是会被时代的潮流所冲击得体无完肤。

人们都说，张爱玲小说最是为人称道的地方就是在于对人性的挖掘，但在我看起来却似乎不是那样子的，你觉得，到现在，还会有像梁太太家一样的妓院，像乔琪乔一样的pua,像葛薇龙一样清醒的沉沦吗？若还真有，若那帮人就在你的身边，那样思考起来也实在是太可怕了，谁跟我说张爱玲治愈的？这明明是致郁好不好！看完这篇小说，对生活没了盼头，对学习没了盼头，对爱情没了盼头，当然，说到这只是开玩笑，毕竟我只是读者，看他们怎么演这场大戏，看那时候的女性心里都装着些什么，看那个年代的痛，看被艺术后的爱情，再回到现实里的世界！感谢我的祖国给了我一个只要努力就能收获幸福的环境，感谢我所生活的世界生机勃勃，充满希望，充满转机，充满机会。

开篇的那一炉香，让人感到很有仪式感；一下子将人带入故事里带入到梦中的那一番感觉。但是，后面所描写的梁太太的屋子给人一种扑面而来的油腻感，金玉其外，败絮其中，那一大段的铺垫就是为了渲染与烘托梁太太的巧言令色，手段高明，但游戏得我手滑，所以我选择了跳读。

再后面到描写薇龙的所见所闻，像皇陵一般的姑妈家预示着埋葬与断送，让我想起了秦穆公的殉葬制度，他所殉葬的人还要有名分地位，那三兄弟每天望着自己的死后的家，那七米深的坑，“哥，你瞧瞧，这口棺是你的，这口棺是我的，上面的刺青画得差不多了，我们也准备入棺了”，读起来又好笑，又心酸。钢琴边的仙人掌，满身的刺，像蛇一样的吐着信子，预示着这里的危机重重；被烟灼黄了的鲜嫩的杜鹃花，象征着被梁太太榨干了的薇龙；迷失在平整绿草坪上的鸟儿，不就是迷失在爱情中的薇龙吗？她被姑妈衣柜里醺得人头晕的漂亮衣服所折服，哪怕只是看看，只是听听，一旦踏入泥沼，便再也出不来了。

她起初是看不起姑妈那样的交际花的，却不得不向她低头，甚至还在卢兆麟将目光看向周吉婕的时候感到一股醋意，她甚至还要和周吉婕同争高下，争奇斗艳来了。

当她把心交给一个不可靠的乔琪乔的时候，她的人生在那样的背景下就被毁了，她卑微到尘埃里去，却在尘埃里开出花来，可没人会喜欢，没人会心疼，没人会爱上那样卑微的她，没人能够将一颗真心交付于她。

空有一身学识，却无处施展，徒有美好追求，却终究是大梦一场。

你还别说，或许那个时代的女性就是这么的渺小无助且悲哀呢？可文中的女主角虽然敏锐聪明且清醒，但终究还是选择了清醒的沉沦与爱情之中了。梁太太看似成功，但那样的扭曲，反常，像一个阴阳人一般的活着，金钱至上，没有更崇高的信仰支撑，多少金钱，多少拥抱都填不满空虚，多少言语，多少套路，多少努力掰不回歧视。

张爱玲的文章让我不忍卒读，她所描写的女性的爱，直白且苍凉，引起了无数中国女性的共鸣，可在外国，在美国的加州，她就走不开路了。她的爱，让我不敢接受，不愿接受，不是所有的人都是那样的，世界上还是有许多好人的，对待pua,既然已经看穿了，就不要心软，直接拒绝，当断不断，必受其乱。你说的没错，你所描写的是女性的时代悲歌，也是你自己的见解，自己的悲歌，你明明可以选择活得更好，但是你自己选择了沉沦，把所有通过稿费获得的继续都给了胡兰成，换首饰帮他的情人打胎，不会做家务，无法独立生活，明知外国歧视也往外国跑。

……

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子，有的人，把衣服洗了，有的人，努力奋斗，换来了更多的好衣服。你穿着一件名牌的高级的衣服，但若是内心早已阴暗得长了蘑菇，那么再好的衣服也掩盖不了你的霉味。你是“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，哪比得上“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的境界，你的悲歌，哪比得上宝姐姐的“艳压群芳，纵是无情也动人”“好风凭借力，送我上青云”的悲壮（此处只针对癸酉本红楼梦结局）。我没有你那么倒霉，因为我愿意选择幸运，读你的文章，就像在窥探你的思维，潜移默化的受你的影响，那凉意比没钱还要让人焦虑。

请你再让我多怀几年斗志，再多存几分希望，到最后我足够强大时，再来与你触膝长谈吧！

在张爱玲小说之后的《围城》的作者钱钟书两口子，他们的爱则更让我敬服，他们一家的圈子不大，却不用巴结那么多人求生存，他们身为高级教授却低调的不举办寿宴，钱钟书逝世后，在北京市人民医院里，在一个很不起眼的角落里，钱钟书睡在薄薄的棺材里，旁边是杨绛在守着她。满身学识，是为了揭露祖国那一段岁月的伤痕，给后人以警示；谦虚低调，不因自己是一名学者而恃才放旷，而是给后人更高远的启示。

世上书籍浩如烟海，琳琅满目，张爱玲的文字虽有令人称道的地方，却也并非适合所有人，不过也确实值得去了解一番。

生命从未停歇，生活处处充满了转机，幸运的是，我们生活在现在的祖国，所付出的努力与奋斗能被时光善待。