《她的眼泪使用法》

知道千云宁，是在最近加入的一个文学群里。大概因为是新鲜的名字，一下子就记住了。

简单搜索了一下，信息不多，在中国出版的书就一本，貌似在韩国的作品也不太多，大部分是和别的作家一起出版的合集。

吸引我阅读的，是她作品的类型。

这位70后作家，"关注现实，擅长挖掘社会生活中被遮蔽的个体的伤痛"——在任何时候，"书写当下"都是值得被关注的。

这本书一共有七个短篇，每一篇都探讨了不同的主题，对于内容不再赘述，想要记录一下阅读过程中的感受。

她大概是一名热情的作者，倒不是说文章的内容多么爽达豁意，而是比起含蓄内敛的文字来，她的文字是坦率，明确，体贴的。她不让读者做过多的猜想，把人物的心緒与情思述诸纸面。

这种阅读感受在《少年J光洁的腿》里尤为强烈——作者有很多的态度想要表达，她一个一个抛，也用详细的文字确保读者能一个一个接。“接到了”，“接到了”。"接到"固然也是一种不错的阅读体验，但似乎少了一些让思绪在字里行间悠然信步的自由。

也因此，我一度以为这本书是作者早期的作品。呐喊啊，嘶吼啊，愤怒啊。用热烈的情绪去碰撞无情的现实，用剖白的文字去撕毁虚伪的假面——我只有足够热切，才能将这些污垢燃烧殆尽！

这样的表达是有力量的，尤其是《我写的东西》《天鹅湖》中关于黄狗和比熊的描写，无疑是刺穿了读者的心脏，“揭出病痛，引起疗救的注意”。但对我来说，除去几处摧肝裂胆，更多的感受是像看了一场价值输出意味很浓的电影。

这大概是因为作者选取的意向都蕴含着一种脱离平常生活的品味吧。

盛满玫瑰花瓣的浴缸，阳光下欣欣向荣的紫藤花，神秘深邃的沼泽，高大葳蕤的梧桐，钨灯下如流水般的长发，盈红盛赤的高脚杯……

即使是在最脏乱的房间里，女主人也在舞蹈，舞蹈……

不可否认，走进书中的任何一个生命片段，读者都能感知到人物的愁苦与伤痛，也多少能够在一张张陌生的脸上，找到自己熟悉的痕迹。但这些怨憎会，爱别离，求不得，因着那些精致的布景，或是一种浓缩的颓废美学，被镀上了一层柔色，它们是在夜空下燃烧的大火，背景不是残垣断壁，是漫天星光。

所以悲痛吗？绝望吗？孤独吗？无奈吗？有的，可好像缺少那么一点点热乎乎的血肉，让生活能够沁出它的本味。

书中不乏凌厉狠绝的段落，但似乎大多数人都得到了抚慰和陪伴——带着花香的风照拂着那个坐在门口的小男孩，他为父母所弃，但世界上有一条黄狗全心全意地爱着他——生活里总是会有一丝甜味的——这样想来，作者其实是个温柔的人。

便是一本如同影集的作品吧，照片一张张铺展，虽有矫饰，但也真实。