那些都是真的，只不过你还不懂

《红楼梦》里，曹雪芹借贾母之口吐槽才子佳人的小说：

这有个原故:编这样书的,有一等妒人家富贵,或有求不遂心, 所以编出来污秽人家.再一等,他自己看了这些书看魔了,他也想一个佳人,所以编了出来取乐.何尝他知道那世宦读书家的道理!别说他那书上那些世宦书礼大家 , 如今眼下真的,拿我们这中等人家说起,也没有这样的事,别说是那些大家子.可知是诌掉了下巴的话.便是告老还家,自然这样大家人口不少,奶母丫鬟伏侍小姐的人也不少,怎么这些书上,凡有这样的事,就只小姐和紧跟的一个丫鬟?

世上有许多人，明明不了解，只靠道听途说，就想象出一个与现实严重脱节的世界，还以此来反套现实。一直生活在一个自己由刻板印象臆想出来，还信以为真的世界里。

更要命的是，如果现实和他想象的不同，那就是现实错了。

比如高晓松说：《金瓶梅》写的才是“真正的生活”，而《红楼梦》就是一出经典的偶像剧，太理想，太乌托邦了。田晓菲也持类似观点，说：《红楼梦》是真正意义上的“通俗小说”，“诗意小说”，是“贾府的肥皂剧”，而《金瓶梅》的世界才是真实的。

可问题是，什么才是“真实的”生活？

西门庆家的红烧猪头肉、蒜汁面、烧鸭子和油炸螃蟹，鲜亮甜腻，固然接地气，荣国府里的茄鲞、椒油莼齑酱和荷叶莲蓬汤，你没见过，未必就不真实。

西门庆开生药铺、绸缎铺，开当铺，娶有钱寡妇、结交官府、升官发财泡女人，这种俗世固然真实。

黛玉进贾府，爱上宝玉、写诗、发呆，俏语谑娇音打趣湘云，跟宝玉一起，桃花树下读禁书，春困发幽情，教香菱写诗……为了爱情，泪眼朦胧，愁肠百结，却心事终虚化，这难道不更真实？

宝钗努力做完美的人，黛玉珍视爱与尊严，晴雯嘴贱骄傲，袭人隐忍现实，探春满怀忧患，迎春胆小懦弱，龄官爱上贾蔷，藕官有同性之爱，就连粗使丫头小红也有小小野心……至于大观园外的世界，王熙凤自有彪悍的人生，贾母自有她的通达与世故，王夫人薛姨妈们既慈爱又残忍，贾政一本正经却无趣得很，薛蟠、贾琏又那么粗陋……都是我们啊。

只不过是你不懂罢了。

1982年，哥伦比亚黑绵羊出版社推出了加西亚·马尔克斯与另一位哥伦比亚作家兼记者普利尼奥·阿普莱约·门多萨的谈话录《番石榴飘香》中有过这样一段关于《百年孤独》创作的对话：

门：许多评论家说，你这部作品是对人类历史的一种隐喻或讽喻。

马：不是这么回事。我只是想艺术地再现我童年时代的世界。你知道，我的童年是在一个景况悲惨的大家庭里度过的。我有一个妹妹，她整天啃吃泥巴；一个外祖母，酷爱占卜算命；还有许许多多彼此名字完全相同的亲戚，他们从来也搞不清楚什么是真正的幸福，为什么患了痴呆症会感到莫大的痛苦。

所以你是不是立刻就明白了《百年孤独》中那些你搞不懂的意象？文学的想象力从来都不是凭空出现的，所有的文学都是一种自我表达。《百年孤独》就是马尔克斯对自己所有人生经历的凝练。所以它并不魔幻，它就是现实，或者说，那些你以为的魔幻，其实是你根本不了解的现实。

许多现实，是你得反复琢磨的。

人艺的老艺术家们，从接戏开始就进入“神叨叨”的状态：黄宗洛会边炒菜边喊“修——理——皮鞋”；排《龙须沟》，故意在排练厅门口弄堆泥，要进排练厅了，先在泥上踩踩，带着人物感觉走进排练场；金雅琴练习跳大神，整日“天门开，地门开，我蛤蟆大仙下山来”，跳得全院出名。

吴刚记得，当年夏淳给自己排戏，排了二十多遍还是过不了关，吴刚有点抵触，可夏淳不急不恼，依然用不大的声音慢吞吞地说：“再来。”直到真正上台演出那天，观众掌声响起，吴刚才知道夏淳的用意：“他这是在磨演员的性子，让你知道什么是演戏。”

“假作真时真亦假”什么是真，什么是假，先别急着下结论，也许这件事你得用一辈子才能明白。